

ଶ୍ରବ-ଆଲୋଚନା

(ନାଟିକା)

ଦଶନାଟି ବନ୍ଧୁ

প্রকাশক :
উষা পাবলিশিং হাউস
৩৪, মতিম ৩ নং স্ট্রীট,
কালীঘাট, কলিকতা

দাম সাত টাকা

প্রিন্টার :—শ্রীম. স. স. স.
দি বৈদিক প্রেস লি.
৩৪নং মতিম হাট।
কালীঘাট, কলিকতা

— দুই প্রবেশ —

সকলের ভাবো লাগুক জ'র না লাগুক

তাতে কিছু দার আসে না, আমার

মাসের ভাবো লেগেছে।

অতএব মা'কে এটা

প্রণামী দিচ্ছি।

নাটক পেশাদার বজায় অতিনীত চটলে তবুই তাহার প্রথম অভিনয়কে প্রথম অভিনয় বলিতে হইবে, আর সখের দলের অভিনয় কিছুই নহে, ইহা আমি মানি না ।

আমার প্রথম নাটকের প্রথম অভিনয় সখের দলের দ্বারা চটয়াছে, এ কথা আমি সানন্দে স্বরণ ও স্বীকার করি ।

পরে বাহারা অভিনয় করিয়াছেন, এবং চরিত্র করিবেন, তাহারা প্রথম অভিনেতাদের অপেক্ষা ভালো অভিনয় করিতে পারেন, কিন্তু প্রথম হইতে পারিবেন না ।

আমার পাড়ার ছেলেরা গেরো ঘোগীকে ভিক্ষা দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই । সেই ছেলেরদের নামাবলী সংগোবনে গাথে দিয়া গৃহ-প্রাণে আত্মপ্রকাশ করিল ।

৯৩/১, মার্কেটাইন লেন.

কানাই বসু

কলিকাতা

খ্রীঃাব্দ ১৩৫৫

প্রথম অভিনয় সন ১৩৫০ সালের ২০ শে কার্তিক শনিবার

প্রসন্ন—শ্রীকামাখ্যা বসু

ব্রাহ্মণ—শ্রীগরিতোষ মিত্র

পূর্ণা—শ্রীভানুশঙ্কর বসু

সুকুমারী—শ্রীপ্রভাত বোন

নিখিলেশ—৬৬বৈষ্ণনাথ বসু

মহালক্ষ্মী—শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়

বসু—শ্রীহীরাপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মুটে—শ্রীরাশি দত্ত

জগা—৬ভোলানাথ পাল

খোকন—শ্রীমান তারকনাথ পাল

জ্যে—শ্রীদেবীচরণ বসু

ডাকু—শ্রীমান নিখিলেন্দু ধর

চরিত্র লিপি

প্রসন্ন ... গৃহস্থানী

খোকন

পূর্ণা ... প্রসন্নর কনিষ্ঠ ভ্রাতা

ডাকু

নিখিলেশ ... ইহাদের ভগ্নপতি

জ্যে, ব্রাহ্মণগণ ও মুটে

জগা ... ভৃত্য

সুকুমারী... প্রসন্নর স্ত্রী

জ্যে... দরিদ্র বৃদ্ধ

মহালক্ষ্মী... প্রসন্নর ভগ্নী

(নিখিলেশের ভ)

গৃহ-প্রবেশ



আদি

প্রভাত। যবনিকা উঠিবার কিছু পূর্বে
ভিত্তব হইতে একটি গান শুনিতে পাওয়া
যাইবে। বৈরাগী ভিখারীর ভজন গানের
মতো। গানটি যখন হুই এক পদ গীত
হইয়াছে তখন যবনিকা উঠিল। নেপথ্যে গান
চলিতে লাগিল।

এক সমুদ্রপ্রস্তুত নূতন বাটার বৈঠকখানা।
আসবাবপত্র এখনো সুবিন্যস্ত হয় নাই।
একটি সোফা, একটি ছোট টেবিল, থান দুই
তিন চেয়ার। টেবিলের উপর স্রেমে বাধানো
একতাড়া ছবি দড়ি-বাঁধা রহিয়াছে, দেয়ালে
উঠিবার অপেক্ষায়। ইহা ছাড়া ঘরের এ-
কোণে ও-কোণে আরও কিছু কিছু জব্য
থাকিতে পারে, যেমন ছোট টিপস, পামগাছের
মাটির টব ইত্যাদি।

গান শেষ হইবার পর নেপথ্যে গৃহস্থায়ী
প্রসন্নবাবুর উচ্চ কণ্ঠ শুনা গেল—

প্রসন্ন (নেপথ্যে)—

‘‘হুঁ, বাবাজী চলে গেল না কি ? ও জগা, কেবিন্স,
দেখবর দিনে কারকে কেবাস নি যেন।’’ জগা-না—

ভাহার স্বর ক্রমে দূরে চলিয়া গেল।
কয়েক সেকেন্ড পরে ভৃত্য জগা একটা বড়
কার্পেট অতি কষ্টে মাথায় করিয়া আনিয়া
বরের প্রায় মাঝখানে ফেলিল। তারপর
কোমরে বাধা গামছা খুলিয়া মুখ মুছিতেছে,
এমন সময়ে পুনরায় অন্ধর হইতে প্রসন্নবাবুর
“জগা, জগা” চীৎকার আসিল। জগা
বিরক্তভাবে বলিল—

জগা

নাঃ, আর তো পারি না বাবা। ভোর থেকে আরম্ভ
হয়েছে খালি জগা জগা আর জগা। আর যেন চাকর নেই
বাড়ীতে।

আবার ডাক আসিল—

জগা-১-১।

জগা

আজ্ঞে যাই।

বরের পিছন দিকের দরজা দিয়া জগা
ভিতরে চলিয়া গেল। পরক্ষণে একপাল হইতে
ব্যস্তভাবে প্রসন্নবাবুর প্রবেশ

প্রসন্ন

কোথায় গেল আবার? এই যে সাড়া দিলে। বেটা
অমনি পালিয়েছে। নাঃ, একে নিয়ে আর চলবে না। এই
হ্যান্ডামটা চুকে গেলেই দেব বেটাকে—[কার্পেটে পা ঠেকিতে
চমকিয়া] আরে, এ কার্পেটটা এখানে ফেললে কে? এটা যে
আমি ওপোরের হলঘরে পাতবার জন্তে...ওরে জগা—তাই তেঁ
বেটা পালালো নাকি?

ব্যস্তভাবে প্রস্থান

এসন্নবাবু স্বী স্কুয়ারী ও ছোট ভাই
পৃথীশের পবেশ। পৃথীশের গালে সাবানের
ফেনা, ডান হাতে দাড়ী কামাইবার ব্রাশ, বাম
হাতে দেশলাই ও সিগারেটের প্যাকেট।
বামহাত স্কুয়ারীর দৃষ্টির অন্তরালে রাখিবাব
চেষ্টা পরিস্ফুট।

পৃথীশ

এখন আমি পাববো না, কিছুতেই পারবো না। এখনো
মার্কেটে যেতে বাকী. মাংসটা সকাল সকাল না এনে ফেলতে
পারলে—সে মজা মুশ্কিল হবে।

স্কুয়ারী

লক্ষ্মীটি ভাই, তোমার দাদা শুনলে আমাকে একেবারে
খেয়ে ফেলবেন—

পৃথীশ

খবরদার! দাদার নিন্দে এমন কি বোদিদির মুখ থেকে
হলেও আমি সহ্য কবব না। খেয়ে ফেলবার মানুষ আমার
দাদা নন।

স্কুয়ারী

কিন্তু খেয়ে ফেলবার কথাই যে ভাই। আমি কাল একেবারে
ভুলে গেছি তোমাকে বলতে। লক্ষ্মী দাদা আমার, বাসে করে
যেতে আসতে তোমার আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না।

পৃথীশ

আধ ঘণ্টা? কোথায় বালীগঞ্জ আর কোথায় বাগলাজার,
যেতেই তো এক ঘণ্টার বেশী লেগে যাবে।

সুকুমারী

কিন্তু না গেলে তো চলবে না ভাই। তবে কী হবে।
লক্ষ্মী ঠাকুরপো—

বৌদিদির মুখের হাস্যময় ভাবটি লক্ষ্য
করিয়া পৃথ্বীশেব স্তর নরম হইল

পৃথ্বীশ

থাক, আর তোমার লক্ষ্মী লক্ষ্মী করতে হবে না। জানি,
সকালে উঠে যখন ঐ জগা বেটার মুখ দেখেছি, তখন কি আর
কোন কাজ আজ প্ৰাণমত হবে। আর তুমি মেয়েটি, দেখতে
ভালো মানুষটি, কিন্তু যেটি ধরবে সেটি না করে ছাড়বে না।
Most cadaverous—I beg your pardon, বল, কী
ঠিকানা ফিকানা আছে বল।

সুকুমারী

এই যে ভাই, পাছে আজও আবার ভুলে যাই তাই ভোর
বেলাতেই কাগজে ঠিকানা লিখে আঁচলে বেঁধে রেখে তবে
আর কাজ।

ভাড়াভাড়ি আঁচল হইতে কাগজ খুলিতে লাগিল

পৃথ্বীশ

আজকের দিনটা ভুলে যে আমি বাঁচতুম। তা ভুলবে
কেন ? (কাগজ লইয়া ও পড়িয়া) কিন্তু এ পরেশ চাটুয্যোটি কে
বল দিকি ? আমি তো চিনতে পারিচি না। দাদার বন্ধুদের
তো আমি সবাইকেই চিনি।

সুকুমারী

না, না, ইনি তোমার দাদার বন্ধু নন। এঁর ছেলের সঙ্গে

তোমার দাদার ছোট বেলায় খুব ভাব ছিল। আহা, সে ছেলে এখন আর নেই। ইনি পশ্চিমে কোথায় বাবসা করতেন, সম্প্রতি কোলকাতায় ফিরে'চেন। খুব পরিসাওলা লোক কিন্তু শুনেছি কোন বড়মানুষি চাল নেই।

পৃথ্বীশ

বটে? তা বেশ তো, আমাকে পুষ্টিপুস্তুর নিক না বুড়ো।
অত পরিসা খাবে কে?

সুকুমারী

দূর। কী যে বল। তাঁর আদও ছেলেমেয়ে আছে। তবে সেই ছেলেটি যাবার পর থেকে ইনি তোমার দাদাকে বড় ভালবাসেন। দেশে এসেছেন শুনে তোমার দাদার বড় ইচ্ছা এই গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে তাঁকে আনেন। পরেশবাবুও বিদেশ থাকতে চিঠি লিখেছিলেন তোমাদের বাড়ী তৈরী হলে দেখতে আসবেন।

পৃথ্বীশ

দেখ দিকিনি। কাল ওদিক পানে সেই গিয়েছিলুম
নেমস্ত্র করতে—তখন যদি বলতে—

সুকুমারী

বড় ভুল হয়ে গেছে ভাই। আমার কী মাথার ঠিক আছে,
এই সাত ঝঞ্ঝাটে ..

পৃথ্বীশ

কবেই বা তোমার মাথার ঠিক ছিল? পাগল কি তুমি
আজ হয়েছে?

সুকুমারী

তা তো বটেই গো। আর গো ভাত খাইয়ে দিতে বৌদিষ্টিকে
দরকার হয় না, কাণ্ড জামা নি কই পড়ে শিগেছ, এখন আমি
তো পাগল ছাগল হবই। তাই . . . বাবা বাপু, এবাব একটি
বিছুরী মহিলা-টহিলা নিয়ে এস, এনে মর্দার সংসার চালাও।

পৃথ্বীশ

হঁ।

সুকুমারী

সত্যি ঠাকুরপো, সুরেনবাবু কালও এসেছিলেন, তাঁব
মেয়েটি এবাব মাটিক পাশ করেছে—

পৃথ্বীশ

আবার পাগলামী শুরু হল তো ? তাহলে তোমাব
বাগবাজারে ঐ সুরেনবাবু নরেনবাবুকেই পাঠাও, আমি চল্লুম
নিউ মার্কেট।

সুকুমারী

না, না ভাই। সুরেনবাবু আসেন নি, কেউ আসেন নি।
তুমি বাগবাজারটা সেবে তারপর যত খুশী মার্কেটে যুরো ভাই।
আমি চলি, ছিষ্টির কাজ পাড় বয়েচে। হোমেব যোগাড়
রান্নাব যোগাড় কিছুই হয়নি।

পৃথ্বীশ

তবে ঘটকালী বেখে তাই যাও না। আমি এই দাড়িটা
কামিয়েই বেরোচ্ছি। অত তোবে ও-বাড়ীতে আর এটা
হয়ে উঠলো না।

সুকুমারী

হলে তুমি মন করে খেও, কেমন ? আমি নিশ্চিত
রইলুম, যাঁ ?

পৃথ্বীশ

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি যাও না। তোমাদের পরেশবাবুকে
আমি ধরে নিয়ে আনতে হয় তাও আনব। তুমি নিশ্চিত
থাক। মনে কর পরেশবাবু এসে এই এখানে বসে আছেন,
যাও।

সুকুমারীর প্রস্থান

সিগারেটটা নেই থেকে ধবাত পারছি না। সাবানটা গেল
শুকিয়ে।

পৃথ্বীশ সিগারেট ধরতেছে, এমন সময়
জগা এক দাব দিয়া প্রবেশ ও অল্প দূর
দিয়া প্রস্থানেব উল্লোম

পৃথ্বীশ

কী রে কোথায় চমি ! জগা দাড়াইল) কাপেটটা কি
এখানে ফেল রাখবাব জন্তে নাচে আনতে বল্লুম ?

জগা

গা.জ না ছোটবাবু, এই এসেই সব বসে ফেলছি। বড়বাবু
ডাকচেন কেন শুনেই আসছি।

পৃথ্বীশ

আর এগুলো সব সাজিয়ে ফেলবি, যেমন যেমন বলে দিয়েছি।

জগা

আজ্ঞে হ্যাঁ, সব ঠিক কবে ফেলছি।

উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান

প্রসন্নবাবু পুত্র খোকন ও ডাকুর প্রবেশ

ডাকু

(কার্পেট দেখাইয়া) দাদা দাদা, এই দেখ এইটে, আমাদের পাহাড় হবে, কেমন ? এই দিকটা আমার। এইখান থেকে এইখান থেকে—এ-ই খান থেকে এ-ই পর্য্যন্ত। আর তোমার ঐ দিকটা, যাঁ ?

খোকন

বা রে, বেশ ছেলে ! নিজে ভালো দিকটা সব নেবে। আবদার ! (নেপথ্যে প্রসন্নবাবুর—“জগা” ও জগার—“আজ্ঞে যাই।”) সেটি হচ্ছে না। আমি এই ওপোরটা নোবো। এই চুড়োটা আমার, আর এই খানটা—আর এই খানটা। তোর নিচের দিকটা সব।

ডাকুর পছন্দ হইল না, সে মুখ ভার করিয়া
সরিয়া দাড়াইল

খোকন

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। আমি যেন এই পাহাড়ের ওপোরে ছুর্গ করেছি, আর তুই যেন নিচের থেকে যুদ্ধু করতে করতে আসছিস আমার ছুর্গ কেড়ে নিতে। যাঁ, কেমন ?

ডাকু

(আগাইয়া আসিয়া) ছুর্গ কী দাদা ?

খোকন

ছুর্গ কী জানিস না ? ছুর্গ রে, ছুর্গ।

ডাকু

ও বুকেচি। আচ্ছা, ছুর্গ মানে কী দাদা ?

থোকন

দুর্গ মানে হল—ইয়ে, মানে, দুর্গ মানে—

জগার প্রবেশ

জগু, তুমি দুর্গ মানে জানো ?

জগা

কোথায় গেলেন ? নাঃ, আব পাবি না—

থোকন

কী বল তো ?

জগা

এই তোমার বাবা ।

থোকন

ধ্যৎ, দুর্গ মানে বুঝি আমাব বাবা । বাঃ বেশ বগোছ ।

ছেলেদেব হাও

ডাকু

আমি বলব ? দুর্গ মানে দুর্গ্গা ঠাকুরেব বর, না দাদা ?

থোকন

ধ্যৎ, দুর্গ্গা ঠাকুরের বব তো শিব আর মহাদেব । দুর্গ মানে হল—হল ..য়্যাম, দুর্গ মানে—কেল্লা, কেল্লা ।

ডাকু

ও, বুঝেচি । তুমি বুঝতে পেরেছ জগু ? কেল্লা গো । সেই যে গড়ের মাঠে সব বড় বড় কালো কালো খুঁটি আছে, চারদিকে স্নতো বাঁধা ? উঃ কি উচু খুঁটি । ই্যা দাদা এ খুঁটিতে ঘুড়ি আটকে যায় না ? যদি একটা ঘুড়ি যদি কেটে গিয়ে যদি উইখান দিলে যেতে যেতে যদি....

জগা ইতিমধ্যে কার্পেট পাতিতেছিল। এমন সময় বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ছেলেরা কথা কহিতে কহিতে জানলা দিয়া বাহিরে চাহিয়া মোটর দেখিয়া জানালার কাছে গেল এবং “ওরে মাসিমা এসেছে, এই পিণ্টু, এই যে আমি, এই বে, আরে খোকাটা কী মোটা হয়েছে রে বাবা!” বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। অন্যর হইতে প্রসন্নবাবু হাপাহাতে হাপাহাতে প্রবেশ করিলেন

প্রসন্ন

আরে, এই যে জগা! কোথায় থাকিস বল তো তুই? সকাল থেকে ডেকে ডেকে—

জগা

আজ্ঞে, আমি তো সাড়া দিচ্ছি বাবু, এই তো এ ঘরে...

প্রসন্ন

মিছে কথা বল না জগা। আমি এই এক মিনিট হয়নি এখানে দেখে গেছি। থেকে থেকে সাড়া দিস, আব পালিয়ে বেড়াস। তোকে দিয়ে আব—(বলিতে বলিতে কার্পেট পাতিতে সাহায্য করিতে লাগিলেন) এদিকটা যে বেঁকে গেল। আর একটু টেনে নে, আর একটু ডানদিকে। বাস, বাস। ওঃ, কী খুলো হয়েছে দেখ দিখি। একেবাবে বাইরে থেকে পেতে জানতে পারলি না?

জগা

আজ্ঞে বাইরে থেকে পেতে...সে কী রকম হবে?

প্রসন্ন

আহা, পেতে আনবি কেন, বাইবে থেকে ঝেড়ে' আনতে বলছি।

জগা

আজ্ঞে হাঁ, এই তো ঝেড়ে আনছি বাবু।

প্রসন্ন

হুঁ, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। যত কাঁকিবাজ জুটেছে।
যাও, কাঁটাটা নিয়ে এসো দিকি।

জগার প্রস্থান

প্রসন্ন

আব শোন, জগা, জগা—

জগার পুনঃ প্রবেশ

তোকে যে জন্তে ডাকছিলুম তাই বলি। বলছি কি—তুই
ইয়ে হয়েছে—তোকে—এই দেখ, কী বলতে এলুম ভুলে গেছি।
দরকাবেব সময় তোদের তো পাওয়া যায় না...যত সব
হয়েছে...

বিবক্ৰ ভাবে পদচারণা করিতে লাগিলেন।
জগা উৎস্রক হইয়া কয়েক মূহুৰ্ত্ত অপেক্ষা
করিয়া ত্রিতবে ঘাটতেছিল, প্রসন্নবাবু, দেখিয়া
বলিলেন—

প্রসন্ন

কোথা চলি ?

জগা

আজ্ঞে, কাঁটাটা আনি—

প্রসন্ন

ঠ্যা, কাঁটাটা নিয়ে এসে বেশ কবে কার্পেটটা—ভাল কথা, তুই এ কার্পেটটা এখানে পাঠলি কেন ? এটা আমি এনেছি ওপরেব চলবেব জন্তে, তোব মুড়ুলি কবে, সাত সকালে এটা এখানে পাঠবার কী দরকার পড়েছিল ?

জগা

আমি কেন মুড়ুলি বরব বার ? ছোটবার বলেন...

প্রসন্ন

ছোটবার আবার কী বলেন ? বাজে বকিস্ নি। যা, এটা ওপোবে নিয়ে যা, বুঝলি ?

জগা

আবার ছোটবার বলবেন নিচ নিয়ে যা।

প্রসন্ন

ছোটবার আবার কী বলবে বে ? বলবি আমি বলেছি, যা।

জগা

যে আজ্ঞে।

জগা কার্পেট গুট ইতে শুরু করিল। প্রসন্নবাবুর প্রশ্নান

জগা

এ বকম কবলে কখনো কাজ এগোয় ? একজন বলবেন ঠ্যা, তো আব একজন বলবেন, না। এক কাজ সাত বার কবে করে। এত কাজ পড়ে রয়েছে, কখন যে সারব তার ঠিক নেই।

জেলের প্রবেশ

জ্যেলে*

মাছ কোথায় রাখবো? ওহে শুনেছ, সে, মাছ কোটার জায়গাটা কোথায় হয়েছে দেখিয়ে দাও তো ভাই। একেবারে সেইখানেই সব ঢালিয়ে দি।

জগা

কী মাছ গো?

জ্যেলে

সে, কী মাছ জেনে তোমার কী হবে? সে তোমাদের কি এক এক বকম মাছ কোটলায় এক একটা জায়গা হয়েছে নাকি?

জগা

না ভাই বলছি। বলি, ভাগ্য মাছ এনেচো তো? না কি রেলের মাছ...

জ্যেলে

সে সব কারবার সাগর বিশ্বাসেব কাছে পাবে না। নতুন বাজাবেব সাগর বিশ্বাসের নাম শুনেছ তো? শালাব রেলের মাছ যে পথ দিয়ে হাঁটে সে গথে আমি হাঁটি না।

জগা

তাতো বটেই। সে কি আব জানি না।

জ্যেলে

সেলাই আছে দাদা?

জগা

সেলাই? কোথা?

* জেলের জিহবার 'শ', 'ষ' ও 'স' নাই, আছে 'ঙ' এবং 'নু' এবং স্থান অধিকাংশ ক্ষেত্রে 'ল' গ্রহণ করিয়াছে।

জলে

ম্যাচিস্ গো ? ম্যাচিস্ নেই ?

পণ্ট হইতে বিড়ি বাহির করিল ।

জগা

ও, দেশলাই । এই যে । (দেশলাই দিল)

জলে

(দাঁতে বিড়ি চাপিয়া) দাদা, তোমাদেব বাপ দাদার আশীর্বাদে টাটকা মাছ এক এই শস্যার কাছেই পাওয়া যায় । শালার সাপুবে সাতটা বিল লিস্ নেওয়া আছে । তাবপর বারাসতে, একটা সাড়ে সাত বিঘে, সে শালা স্তম্ভদুব বল্লেই হয় । শালা মাছেব ভাবনা । (বিড়ি ধরাইয়া) পাছে লোকে বলে রেলের মাছ, তাই তিনটে লুবী বেখেছি দাদা । সেবারে নবীন সবকাবেব নাতনিব বেতে—শালার লুবী গেল মাঝ রাস্তায় বিগড়ে । আমি বল্লুম বও শালা । দিলুম গকব গাড়ীতে মাছ তুলে । শালা মাছ পৌঁছুলো সেই বাসি বের দিন সন্ধ্যার সময় । নবীনবাবু বেগে লাল, বলে পসা ছুবো না । বল্লুম দিওনি পসা । সে পসার জন্তে সাগর বিশ্বেস কিযাব কবে না । বাবু, পুকুরের জিয়াস্ত মাছ, পরশু বাস্তিবে নিজ্জে ধবেছি, সে মাছ আমি তা বলে রেলে পাঠিয়ে নাম খারাপ করতে পারি না । পসা লুবো মাল ছুবো, সে পুকুরের মাছ বলে বাযনা নিয়ে বেলের মাছের কারবার করতে তো পারবো না ।

জগা

তা ভো বটেই । তারপর ? সে মাছ কী হল ?

জেলে

কী আবার হবে ? বল্লুম বাবু, বে হয়ে গেছে তা কী হয়েছে ?
কাল বোঁভাত আছে, টাটকা মাছ, দিন ফুলশস্যের সঙ্গে
জামাই বাড়ী পাঠিয়ে। সাগর বিশ্বেসের মাছ, পাতে দিলেও
নড়বে, হ্যাঁ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

জগা

দেখ, ভাল কথা মনে পড়েছে। তোমার তো নিজের
পুকুর ?

জেলে

সে পুকুর ফুকুর আমার নেই দাদা, বল হুমুদুর, হুমুদুর।

জগা

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সমুদুর। তা দেখ সাগর ভাই, তুমি এক জায়গায়
কিছু—

জেলে

সে ক'মণ চাই বল না দাদা। পাঁশগো লোক রসিয়ে
নাও, সব পাতে যদি গোটা গোটা রুই মাছের মুড়ো না
সাজিয়ে দিতে পারি তো আধখানা গাঁফ কামিয়ে ফেলবো।
কোথায় কাজ বল দিকি ভাই ?

জগা

সে কাজ তেমন কিছু নয়, মানে...জ্যাস্ত চাই কিনা।

জেলে

কিছু বলতে হবে না দাদা, সে তুমি টেরাই করে নিও।
তবে দর আমার কিছু বেশী—আগে থেকেই বলে দিচ্ছি,
গোমার খুশী হয় নাও, নয়তো সোজা সুড়ক আছে সিধে চলে

যাও। কিন্তু দর কমাতে বোলো না ভাই, মারামারি হ'য়ে
যাবে। বিশেষ না হয় এই পেনসন বাবুকেই জিজ্ঞেস করো।

জগা

দরের জন্তে ভেবো না, পয়সা যত লাগে পাবে ভাই,
আমার আগেকার মনিব বাড়ী—মস্ত লোক...

জেনে

বলি, কবে কাজ ? বিয়ে তো ? ক রকম মাছ কোরবে ?
পোনা, চিংড়ি আর তেটকি মাছেব ফেরাই, কেমন ? দেড়মণ
ক'রে ?

জগা

না বিয়ে নয়, বাবুর শাস্তি ড়াব—

জেনে

চতুর্থী ? তাহ'লে ওর সঙ্গে পার্শে মাছ। সে দেখে নিও
দাদা, ইয়া বড় বড় পার্শে মাছ, তেনে ঢইটুদুর। শাস্তি ড়ি
সগ'গে বসে হাসবে, হ্যাঁ। হাঃ হাঃ হাঃ...

জগা

না না, সে সব কিছু নয়। শাস্তি ড়ির চোখেব অস্থখ,
কোব্রেরজ বলেচে বোজ জ্যাপ্ত গেঁড়ী ছটো ক'রে—মানে
জলটা—

জেনে

গেঁড়ী ? ছশ শালা।

জগা

হ্যাঁ ভাই, কিন্তু আসল শখ গেঁড়ী হওয়া চাই। সমুদ্রের
হলেই ভাল হয়—

জেনে

হাস্তোর সমুদ্রের শব্দ গোঁড়ীর নিকুচি করেছে। চলো চলো,
মাছের জায়গাটা দেখিয়ে দেবে চলো।

জগা

চলো ভাই...

উভয়ের প্রস্থান

বাহিরে বাইবার জল প্রস্রবত হইয়া পৃথ্বীশের
প্রবেশ ও তাহার প্রস্থানের পূর্ব মুহূর্ত্তে
সুকুমারীর প্রবেশ।

সুকুমারী

ভালো কথা, ঠাকুরপো

পৃথ্বীশ

আবার কী? টালিগঞ্জ যেতে হবে, নেমস্তন্ন করতে?

সুকুমারী

না, না, টালিগঞ্জে তো নয় ভাই, এইখানেই।

পৃথ্বীশ

বলো কী! সত্যিই আরও নেমস্তন্ন বাকী রয়েছে?
Hopeless!

সুকুমারী

লক্ষ্মীমাটা ঠাকুরপো, ভাই রাগ কোরো না, লক্ষ্মীমাটা।

পৃথ্বীশ

থাক্ আর তোমার মস্তর ঝাড়ুতে হবে না। বলো কোথায়
যেতে হবে। মাংস না হয় বাদই থাক্।

সুকুমারী

না, না, এ বেশী দূরে যেতে হবে না। কিন্তু, ভাবছি তুমি রাগ কর্বে না তো ?

পৃথ্বীশ

কী আশ্চর্য্য ! আমি রাগ করব কেন ?

সুকুমারী

আচ্ছা, তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করি। তুমি যদি মত দাও তো হবে। তবে তুমি যেন আপত্তি কোরো না ভাই।

পৃথ্বীশ

বাঃ, বেশ মত চাওয়া তো তোমার ! আমার মত না হলে সে কাজ করবে না—অথচ আমার আপত্তি করাও চলবে না, মন্দ নয়। তা কী ব্যাপার বলো তো ?

সুকুমারী

দেখো ভাই, আমার অনেক দিনের সাধ, বাড়ী তৈরী হবার সময় আসতুম, তখন থেকে মনে করে রেখেছি, তোমরা রাগ কোরো না—

পৃথ্বীশ

কী মুন্সিল ! রাগ কোরবো কেন ? কী তোমার ইচ্ছে বল না বোদি, আমি বলছি যদি নেহাৎ অসম্ভব না হয়, তো তোমার ইচ্ছে পূর্ণ করবার ব্যবস্থা আমি কোরবো।

সুকুমারী

না না, অসম্ভব কেন হবে ?

পৃথ্বীশ

আচ্ছা তবে বলে ফেলো বোদি, লক্ষ্মীটী।

সুকুমারী

ভাই ঠাকুরপো, ঐ যে রাস্তার ওপারে বস্তীটা না ?
ঐ বস্তীর লোকদের তুমি নেমস্তন্ন করে এসো ভাই ।

পৃথ্বীশ

বস্তীর লোকদের নেমস্তন্ন ! স্কেপেছ নাকি ?

সুকুমারী

কেন হবে না ? বস্তীব লোকেরা কি মানুষ নয় ? আর তুমি
যা মনে করছ তা নয়—এটা ছোট লোকের বস্তী নয়, আমি
খবর নিয়েছি । সব ভদ্র গেরস্ত লোক । গরীব বলেই খোলায়
বাড়ীতে টিনের বাড়ীতে থাকে ।

পৃথ্বীশ

তা না হয় থাকে, বুঝলুম, তাবা ভদ্রলোক, গেবস্ত লোক,
সবই বুঝলুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তাদের কী সম্বন্ধটা ?

সুকুমারী

কেন, পাড়া প্রতিবেশী সম্বন্ধ ।

পৃথ্বীশ

হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ ! পাড়া প্রতিবেশী ? তবে এক
বেলাও কাটেনি যে এখনো—(হাসিতে লাগিল)

সুকুমারী

হাসির কথা এতে কিছু নেই ঠাকুরপো । এই পাড়াতে
বাড়ী করে বাস করতে এসেছ । তোমরা না মনে করতে পার,
কিন্তু তোমাদের ছেলে পুত্রদের কাছে এইটেই হবে জিটে, তোমরা
অবিশি এখনও অনেক দিন পর্যন্ত বাড়ী বলতে সেই পুরোনো
বাড়ীর কথাই ভাববে । পাড়া বলল তোমাদের সেই পুরোনো

পাড়াটাই মনে পড়বে। কিন্তু তা তো আর চলবে না ভাই। আমরা সে-পাড়ার লোকদের নেমস্তন্ন করে এনে খাওয়াবো-দাওয়াবো ; আমোদ আচ্ছাদ করব, আর এ-পাড়ার লোক, সামনের বাড়ীর, পাশের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে থাকবে, কেন ভাই ? আমরা তো এখানে তিনদিনের জন্যে বাড়ী ভাড়া নিয়ে বিয়ে থা দিতে আসিনি, আমরা এসেছি এখানেই বসবাস করতে—

পৃথ্বীশ চুপ করিয়া বহিল

সুকুমারী

তুমি ভেবে দেখ ভাই ঠাকুরপো—

পৃথ্বীশ

ভেবেই দেখছি বৌদি। তোমার কথাগুলো এত সত্যি, আর এত চমৎকার সত্যি যে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি তোমার বুদ্ধি দেখে। সত্যি, আমরা যদি এ পাড়ার লোককে পাড়ার লোক বলে ভাবতে না চাই, তা হলে তো আমরা এদের কাছে যাংলো-ইণ্ডিয়ান হয়েই থাকব।

সুকুমারী (সোৎসাহে)

বল তো ভাই, আপদে বিপদে আদ্যেক রাত্তিরে এদের কব না তো কি শ্যামবাজার জবানীপুর টেলিফোন করে--

পৃথ্বীশ

আর বলতে হবে না বৌদি, আর বলতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি।

সুকুমারী

(পৃথ্বীশের সমর্থন পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া) আরো দেখ ভাই

ঠাকুরপো, বড়লোকদের কথা ছেড়ে দাও, যারা মধ্যবিত্ত গেরস্ত, তারা অনেক নেমস্ত্র খায়, অনেক ভাল মন্দ খেতে পারে। আর যারা একেবারে কান্ধালী, মেথর, ভিথিরি, তারাও চেয়ে মেগে ভাল খাবার বথেষ্ট খায়। কিন্তু যারা গরীব অথচ উদর লোক, পয়সার অভাবে এই স্বকম টিনের বাড়ীতে থাকে, তাদের হুবেলা হুমুঠো শাক-ভাত ছাড়া আর কিছু জোটে না, তাদের ছেলে মেয়েরা—

পৃথ্বীশ

লোকের বাড়ীর দোর-গোড়ায় গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াতেও পারে না, আর ভেতরে নিমন্ত্রিতের ফরাসে গিয়ে বসবার অধিকারও তারা পায়নি। ঠিক, ঠিক, খুব ঠিক কথা।

সুকুমারী

(খুশী হইয়া) তা হলে তুমি ওদের বাড়ী গিয়ে বলে আসবে তো ঠাকুরপো, যাঁ ? ভাল করে বলতে হবে তাই—

পৃথ্বীশ

(কৃত্রিম গাভীর্যের সহিত) তা—ব—ল—তে পারি, যদি তুমি একটা কাজ করতে পার।

সুকুমারী

(সাগ্রহে) কী কাজ, কী কাজ ? বল। আমি ঠিক করব।

পৃথ্বীশ

উঁহ, সে তুমি পারবে কি ?

সুকুমারী

(ভয় পাইয়া) কেন তাই, সে কি খুব শক্ত কাজ ?

পৃথ্বীশ

হঁ, তা একটু,—একটু কেন, বে—শ একটু শক্ত বই কি।

সুকুমারী

কী ভাই ঠাকুরপো ? বল না—

পৃথ্বীশ

নেমন্তন্ন করতে পারি, যদি চট করে ছাতাটা পাঠিয়ে দাও।

সুকুমারী

(হাসি মুখে) চালাকি হচ্ছিল আমার সঙ্গে, না ? এমনি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ! বাবাঃ ! আমি বলি কী না কী।

পৃথ্বীশ

এই তো দেরী কচ্ছ। তবে আর হল না।

সুকুমারী

না না, এই যাচ্ছি, তোমার ছাতা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কৃত গ্রন্থান

পৃথ্বীশ সিগারেট ধরাইল। জগার প্রবেশ।
জগা কার্পেটে হাত লাগাটতে পৃথ্বীশ বলিল—

পৃথ্বীশ

কী রে জগা, তোর সকাল থেকে একটা কার্পেট পাড়া শেষ হল না ? কী যে করিস্ তার ঠিক নেই। নে নে চটপট সেয়ে নে।

বেদিক গুটানো ছিল পারে করিরা খুলিতে লাগিল। জগা দেখে নাই, সে অপর দিক গুটাইতে লাগিল।

জগা

(হঠাৎ দেখিতে পাইয়া) ও কী করছেন, ছোটবাবু ?

পৃথ্বীশ

(চমকিয়া) য্যা ?

জগা

আপনি আবার—

পৃথ্বীশ (ফিরিয়া)

তোর যে আঠারো মাসে বছর। নে, নে, শীগ্গির
শীগ্গির পেতে দিয়ে যা, এই কার্পেট পাতা নিয়ে সারা
বেলা কাটিয়ে দিলি...

[আবার খুলিতে নাগিল

জগা

নাঃ, আমি আর পারি না। (কাছে আসিয়া) এটা
এখানে পাতা হবে না ছোটাবু। এটা—

পৃথ্বীশ

এখানে পাতা হবে না ? কেন ? তোমার হুকুম ?

জগা

আজ্ঞে, এটা ওপোরে পাততে হবে কিনা। বড়বাবু
বলছিলেন—ওপোরে মেয়েরা আসবেন, বসবেন।

পৃথ্বীশ

মার খেয়ে মরবি দেখছি জগা। ওপোরে কে আসবেন আর
কোথায় বসবেন সে চিন্তা তোকে করতে হবে না, তোকে যা
হুকুম করছি তাই কর। পেতে কেন ঠিক করে।

জগা

(হতাশ হইয়া) যে আজ্ঞে।

পৃথ্বীশ

আর দেখ, ওপোর থেকে আমার ছাতিটা নিয়ে আয়—
বেলা হয়ে যাচ্ছে।

[জগা প্রস্থানোত্তত। নেপথ্যে প্রসন্নবাবুর কণ্ঠ—
ওরে, কে আছিল্ একবার ভটাচার্য্য মশাইকে ডেকে
দে তো, আর কী চাই, একবার দেখে নিন।”

বলিতে বলিতে মধ্যের দরজা দিয়া পটুবস্ত্র-
পরিহিত প্রসন্নবাবুর প্রবেশ। অপর দরজা
দিয়া সেই মুহূর্ত্তে জগার প্রস্থান দেখিতে
পাইয়াহ তিনি তাহার পশ্চাতে গিয়া
ডাকিলেন—

প্রসন্ন

জগা !

জগা

(ফিরিয়া) আঙে ?

প্রসন্নবাবু পৃথ্বীশের দিকে পিছন ফিরিয়া
কথা কহিতেছিলেন। পৃথ্বীশের হাতে
সিগারেট ছিল বলিয়া অন্তরিক দিয়া সে প্রস্থান
করিল।

প্রসন্ন

তুই পালাচ্ছিলি যে বড় ? যেই আমার সাড়া পেয়েছিস
অমনি পালাচ্ছিস ? তোদের কি কাকি দেওয়া আর পালিয়ে
বেড়ানো ছাড়া আর কিছু কাজ নেই ?

জগা

আঙে না বড়বাবু, পালাবো কেন ?

প্রসন্ন

পালাবো কেন ? পালাচ্ছিলাম চোখের সামনে দিয়ে, তবু বলবি পালাবো কেন ?

জগা

আজ্ঞে বাবু, ওপোরে যাচ্ছিলুম ছা—

প্রসন্ন

ওপোরেই যদি যাচ্ছিলে, তো কার্পেটটা হাতে করে নিয়ে যেতে পারতে না ?

জগা

কার্পেটটা যে ছোটবাবু বল্লেন নীচেই পাগা হবে ।

প্রসন্ন

তবু তক্ক করে । পাঁশশো বার বলছি নীচে পাগা হবে না, হবে না, হবে না । তবু শুনবে না । ছোটবাবু বলেছে । বলুক ছোটবাবু । ছোটবাবুর চেয়ে আমি বয়সে বড়, তা জানিস্ ?

জগা

(ঘাড় নাড়িয়া) আজ্ঞে হ্যাঁ ।

প্রসন্ন

তবে ?

জগা নিরন্তর

প্রসন্ন

তবে কী বলতে চাস্ তুই বল ?

জগা

আজ্ঞে না, ছোটবাবু.চেয়ে আপনি বড়, তাতে আর আমার কী বলবার আছে ?

প্রসন্ন

নেই গো ? তবে তরু কর কেন বাবা ? যা বলছি তাই কর ।

জগা

(কার্পেটে হাত লাগাইতে গিয়া আপন মনে) আবার ছোটবার আমায় বকাবকি করবেন ।

প্রসন্ন

(শুনিতে পাইয়া) কী ? ছোটবার বকাবকি করবে ? আমার কথার ওপোর ছোটবার বকাবকি করবে ? ডাক ছোটবারুকে ।

জগা বাহির হইতে গিয়া ফিরিয়া আসিল

জগা

এই যে ছোটবারু এসেছেন ।

পৃথ্বীশ প্রবেশ করিল, হাতে ছাতা

পৃথ্বীশ

জগা, তোকে না বলেছিলুম ছাতাটা ওপোর থেকে আনতে ?

জগা

আজ্ঞে, আমি তো যাচ্ছিলুম, বড়বারু বললেন—

প্রসন্ন

আমি ? আমি তোকে ছাতা আনতে বারণ করলুম ?

পৃথ্বীশ

(ছাতা উঠাইয়া) দেব বেটার মাথা ভেঙ্গে এই ছাতার বাড়িতে । দাদা তোকে ধরে রেখেছিলেন, না ?

জগা

আজ্ঞে না, উনি বলছিলেন—

প্রসন্ন

মুখের ওপোর তরু করোনা জগু।

পৃথ্বীশের প্রশ্ন

কাজে ফাঁকি দিয়ে কথা দিয়ে ভর্তি করতে যেয়ো না। জেনো,
চালাকির দ্বারা কোনও মহৎ কাজ হয়না। বুঝেছ? (জগা
নীরবে ঘাড় নাড়িল) যাও ছাতি নিয়ে এসো।

জগা

আচ্ছ, ছাতি তো ঠিক আছে—

প্রসন্ন

ফের তরু কবে? কোন কথা নয়, আগে ছাতি এনে
তবে এখান থেকে নড়বে। যাও।

ধীরে ধীরে জগার প্রশ্ন

প্রসন্ন

বেটা পাজির পাঝাড়া। (জানালা দিয়া পৃথ্বীশকে দেখিয়া)
তুমি কি বেবোচ্ছ নাকি পিতু?

পৃথ্বীশ (নেপথ্যে)

হাঁ

প্রসন্ন

তা বেশী দেবী করো না যেন, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে,
কোন দিক যে সামলাবো তা বুঝতে পাচ্ছি না। যেটি নিজে
দাঁড়িয়ে থেকে না করবে, সেটি হবেনা, বুঝলে?

প্রসন্ন একবার বাহির হইয়া গেলেন,
পরক্ষণেই প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া
ডাকিলেন “জগা জগা”। জগা ছাতি হাতে
প্রবেশ করিল।

জগা

এই নিন বাবু ।

প্রসন্ন

ছাতা ? কী হবে ?

জগা

আপনি আনতে বলেন ।

প্রসন্ন

আমি আনতে বল্লুম ? আমি কেন বলবো ? ও, পিতুর জ্ঞে বলেছিলুম বাট । তা সে যে বেবিযে গেল, যা যা দৌড়ে যা, ছাতাটা দিযে আয় ছোটবাবুকে ।

জগা

ছোটবাবু ছাতা নিয়ে বেরিয়েচেন বাবু ।

প্রসন্ন

ছাতা নিয়ে বেরিয়েছে ? তা বেশ, তাহলে ছাতাটা বেখে আয় বাবা, রেখে তুই একবার ইয়েটা কবে কেল । কী বলছিলুম—হ্যাঁ আগে কার্পেটটা ওপরে বেখে দিযে আয় দিকি ।

জগা ছাতা রাখিয়া কার্পেট গুটাইতে লাগিল, প্রসন্নবাবু সহায়তা করিতে লাগিলেন ।
সুকুমারীর প্রবেশ, সজ্জাতা, চণ্ডা লাল-পাড
গরদ শাড়ী পরণে ।

সুকুমারী

(গালে হাত দিয়া এক মুহূর্ত দাঁড়াইলেন, তারপর) খন্টি বলি তোমাকে ! তুমি এখানে কার্পেট পাতছো । আর কি বাড়ীতে লোক নেই ?

প্রসন্ন

না, না, পাতবো কেন ? কার্পেট গুটোচ্ছি, হ্যাঁ রে জগা, গুটোচ্ছিস তো ?

সুকুমারী

হ্যাঁ হ্যাঁ, গুটোচ্ছে। তুমি উঠে এসো দিকিনি। চারিদিকের কাজ পড়ে রয়েছে। পূজোয় বসবে বলে চান করে নীচে এলে, আর তুমি কিনা এখানে কার্পেট গুটোচ্ছ ? মা গো মা, কোথায় যাবো আমি। (গালে হাত দিলেন) তোমার ঐ কাজ ?

প্রসন্ন

(অপ্রস্তুতভাবে) না না, আমি এই তো আসছি। জগাকে বলতে এসেছিলুম—ঐ যে ছাতাটা আনতে বল্লুম কিনা তাই—

সুকুমারী

ছাতা ? ছাতা এখন কী হবে ? এখন আবার বেরোবে নাকি ?

প্রসন্ন

না, আমি বেরোবো না, ঐ পিতৃ কোথায় যাচ্ছিল।

সুকুমারী

ঠাকুরপোকে আমি ছাতা পাঠিয়ে দিলুম যে।

প্রসন্ন

ও, তুমি দিয়েছ বুঝি ? বেশ করেছ। জগাকে বল্লুম—তা বলে কি কথা শুনবে। এক কথা হাজার বার বল না, তবু বেটার মাথায় ঢুকবে না। কোন কথা ওর মনে থাকে না—

হাত ও কাপড়ের ধুলা ঝাড়িতে লাগিলেন

সুকুমারী

আচ্ছা তুমি এখন এসো, পুস্ত ঠাকুর বসে রয়েছেন, তুমি পূজায় বসবে এসো ।

প্রসন্ন

বেটাকে বললুম ঝাঁট দিতে, তা কি দেবে ? খালি কথার ভটচাষি । হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে—জগা একবার দৌড়ে যা তো বাবা, ভটচাষি মশাইকে একবার ডেকে নিয়ে আয় ।

সুকুমারী

ভটচাষি মশাইকে আবার কোথায় ডাকতে যাবে ? বল্লুম না তিনি তোমার জন্তে বসে রয়েছেন ? তুমি এসো এসো, হোমটা আরম্ভ হলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হই ।

প্রসন্ন

নিশ্চয় নিশ্চয়, ঐটেই হলো আসল, গৃহ-প্রবেশের প্রধান কাজই হল ঐটে । (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) জগা, কার্পেটটা আগে ওপোরে পেতে দিয়ে আয়, বুঝলি ? সব কাজ ফেলে তুই আগে ওপোরে মেয়েদের বসবার জায়গাটা ঠিক কবে দে ।

সুকুমারী

এখন থেকে মেয়েদের বসবার জায়গা কবার তাড়া কিসের ? সে তো সঙ্কে বেলায়—

প্রসন্ন

আহা, তুমি জানো না, মেয়েদের ব্যাপার, ও আগে থাকতে সেরে রাখাই ভালো ।

সুকুমারী

(সন্ধ্যা) তাই বটে । মেয়েদের বাপার আমি জানি না,
যত জানো তুমি । আচ্ছা, তুমি এসো ।

উভয়ের প্রস্থান

জগা এদিক ওদিক দেখিয়া একটা বিড়ি
ধরাটিতে যাইতেছিল, হঠাৎ যেন কাহার
পদশব্দ শুনিয়া বিড়ি লুকাইয়া ফেলিল ।
তারপর কাপেট তুলিতে উদ্ভত হইল, ভিতর
হইতে প্রসন্নবাবুর ডাক আসিল—

প্রসন্ন (নেপথ্যে)

জগা, ও জগা একবার চট করে শুনে যা ।

জগা একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় কাপেট
তুলিতে গেল, পুনরায় ডাক আসিল—

প্রসন্ন (নেপথ্যে)

জগা—

কাপেট ছুঁড়িয়া ফেলিয়া জগার প্রস্থান

মধ্য

মধ্যাহ্ন । পদ্মা উঠিল । সেই কক্ষ ।
প্রসন্নবাবুর ভগ্নী মহালক্ষ্মী ও স্ত্রী সুকুমারী
কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিলেন । পরে
মহালক্ষ্মী সোফার বসিলেন ।

মহালক্ষ্মী

আমাকে দোষ দিলে কী হবে বো ? ছপুব গড়িয়ে কি
আর সাথে এসেছি ? তোরা নন্দাইটাকে তো জানিস ।
কাল রাত্তির থেকে বলে রেখেছি, ওগো সকাল বেলা আমার
গাড়ী চাইই, কোনও রকমে যেন দেয়ী করো না । কে কাকে

বনছে ! ওর ভুরুক্ষেপও নেই। আমি ভোর থেকে গোছগাছ করে বসে আছি, সেই যে বেড়াতে গেছেন, গাড়ী আর ফেরে না।

সুকুমারী

তা, তুমি তো ভাই—

মহালক্ষ্মী

তাও মনে করেছিলুম একটা ট্যাক্সি ডেকে চলে আসি। কিন্তু উনি না ফিরলে আসতে ভরসা হল না ভাই। আজকাল যা চুরী হচ্ছে চারদিকে। এই পবনু দিন আমাদের পাশের বাড়ীতে কী কাণ্ড হলো গাই।

সুকুমারী

কী হলো ঠাকুরঝি ?

মহালক্ষ্মী

ওমা, শুনিসনি ? সে একটা বুড়ো, কাশীব পাণ্ডা সেজে এসে বাড়ীতে উঠেছে। বাড়ীর লোকদের কি আর মনে আছে পাণ্ডার চেহারা। কবে গিন্নী গিছলো কাশীতে অনেক কাল আগে। সেই বুড়োকে গুরুর আদরে খাতির করে খাইয়ে দাইয়ে ওপোরের ঘরে শুতে দিয়েছে। আর সকালে উঠে দেখে সে পাণ্ডাও নেই আর গিন্নীর ক্যাশবাক্সও নেই, আলমারি ভাঙা—

সুকুমারী

য়্যা, বল কী। তা সে বুড়ো জানলে কী করে যে ঐ আলমারিতে ক্যাশবাক্স আছে ?

মহালক্ষ্মী

বাড়ীর মেয়েদের আদিখ্যেতা। লোকটাকে বসিয়ে তার সামনেই আলমারি খুলে টাকা বার করেছে, কুণ্ডী বার করেছে তাকে দেখাবার জন্তে। মাগো! বাড়ীর মধ্যে একটা উটকো মিসে, আমার তো মনে করলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

সুকুমারী

ওমা, তা আর ওঠে না?

মহালক্ষ্মী

তাই জন্তে আরও আসতে ভরসা হল না ভাই। মনে করলুম ডনি এলেই চলে আসব। তা ডনি আবার আজ ফিরলেন অশু দিনের চেয়েও দেরী করে। ঐ যে আমার দরকার কিনা; আমার সঙ্গে যেন ওঁর শত্রুতা আছে।

সুকুমারী

ঠাকুরজামাই বোধ হয় কোন কাজে আটকে পড়েছিলেন।

মহালক্ষ্মী

কাজ না হাতী! বেড়াতে যাবার নাম করে রোজ সকাল বেলায় গড়ের মাঠের ধুলো একবার না খেলে ওঁদের আর ভাত হজম হয় না। কাজ! যাস না একবার, দেখবি যত বুড়ো, আধবুড়ো জজ ম্যাজিস্ট্রেট উকীল ব্যারিস্টার সব বসে বসে ইয়ার্কি মারছে, আর সারি সারি মটর গাড়ীগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। আর আমি একবার গাড়ী চাই দিকি। তার বেলা গাড়ীর সময় হয় না। ঐ যে বল্লম, দালা

যদি গাড়ী কেনে কক্ষণে একখানা গাড়ী কিনতে দিবি, ছুখানা কেনাবি, একটা নিজের জন্তে রাখবি, একটা দাদাকে দিবি। তা নইলে একবার গঙ্গা নাইতে যেতে চাইলে ছ'মাস গাড়ীর সময় হবে না। আমি আজ ঠেকে শেষ কথা বলে দিইছি—আসছে মাসে যদি আর একটা গাড়ী না কেনে তো তোমার গাড়ীতে আমি আগুন ধরিয়ে দেব।

সুকুমারী

ঠাকুরজামাই হলেন হাকিম মানুষ, তাঁব কাছে কি আমরা ?

মহালক্ষ্মী

(খুশী হইয়া) তা ভাই, হাকিম বলে তেমনি খরচাও বড় বেশী করতে হয়। মানসস্ত্রম বজায় রাখতে এত বাজে খরচা হয় ভাই তা কী বলব।

সুকুমারী

তা তো হবেই, তা আর হবেনা ?

মহালক্ষ্মী

কেন, আমার দাদাবও তো কারবাব খুব ভাল চলছে। তুই বলবি শুধু বাড়ী হলেই হয় না। গাড়ী ছুখানা যদি নাই হয় নিদেন একখানাও এখন কেনাবি।

সুকুমারী

হ্যাঃ, তোমাব দাদা আবার গাড়ী কিনবেন। পচ্ঃ! বলে বলবেন সে পয়সা দিয়ে দেশে আর একটা পুকুর কাটিয়ে দিলে দেশের লোকগুলোর প্রাণরক্ষা হবে। এই কত বলে' বলে'

তবে এই বাড়ীটা শেষ করতে গেবেছি ভাই। কী করে যে পুরোণো বাড়ীতে দিন কাটিয়েছি ভাই ঠাকুরঝি, সে আমিই জানি। একখানি একখানি পায়রার খোপ নিয়ে পঞ্চাশ জনে থাকা আর কী চলে? ছেগেপুলেরা বড় হচ্ছে, একটু নড়বাব চড়বার জো নেই।

মহালক্ষ্মী

বাবাঃ, সে বাড়ীর কথা আব বলো না ভাই। আমার তো ঢুকলেই মনে পড়ে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। ঐ জন্তো তো এদানি আর যেতেই চাইতুম না। বড় খোকা বলে, আমার বাড়ী নয় তো চিড়িয়াখানা, বারান্দা দিয়ে যাও আর এক এক ঘবে এক এক মূর্তি দেখ। (হাসিতে হাসিতে) বলি দূব হতভাগা ছেলে, বলতে আছে ?

সুকুমারী

(হাস্য) তা মিথ্যে বলেনি ভাই।

জগার প্রবেশ

জগা

মা, বামুন ঠাকুর বলচেন--এই যে পিসিমা এয়েচেন ? (প্রণাম করিল) ভালো আছেন পিসিমা ? কই খোকাবাবুদের দেখছি না ?

মহালক্ষ্মী

না বাবা, ওদের তো আজ ছুটি নেই, ওরা বিকেলে তোমার শিশেমশায়ের সঙ্গে আসবে। তুমি ভালো আছো তো জগা ?

জগা

আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে ভালোই আছি। হ্যাঁ মা, বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেসা করচেন এঁচোড় কি সব গুলো এখন রাখবে ?

সুকুমারী

না না, এখন সব রাখবে কেন ? এ-বেলা তো খালি গুটিকতক বামুন আর এই বাড়ীর লোকজন খাবে। বাস্তিরেই তো সব নেমস্তন্নর লোক আসবে। তুই বলে দে, যা কোটা আছে তার আঙ্কেকেরও কম এখনকাব মতন ককক। কী বল ঠাকুরঝি ?

মহালক্ষ্মী

তা তো বটেই। অতো এঁচোড় এখন কী হবে ?

জগা

আচ্ছা আমি তাই বলি। (প্রস্থানোচ্চত)

সুকুমারী

আর দেখ, এক খানা দই আর কিছু মিষ্টি ভিয়েনের বামুনদের দিয়ে রাখ, ওদের যখন ফুরসৎ হবে ওরা জল খাবে। এই হাজামে আমার মনে থাকে কি না থাকে, তোর মাসিমাকে বল ভাঁড়ার থেকে বার করে দিক।

(জগা বাড় নাড়িয়া প্রস্থান করিল)

মহালক্ষ্মী

কে বিন্দু এসেছে নাকি ?

সুকুমারী

হ্যাঁ, ও তো কাল থেকেই এসে রয়েছে। আজ সকালে

কমলাও এসেছে। পিসিমা বুড়ো মানুষ, কী করবেন। আর আমি ভাই এত হাঙ্গামে যেন থৈ পাচ্ছিলুম না। ওরাই তো সব ব্যবস্থা করছে।

মহালক্ষ্মী

(গম্ভীর হইয়া) হুঁ তা বেশ।

সুকুমারী

এখন তুমি এসে ভাই, আমি বাঁচলুম। যা করবার সব তুমিই কর।

মহালক্ষ্মী

(খুশী হইয়া) কিছু ভাবতে হবে না তোকে বৌ, আমি যখন এসেছি তখন তোকে আর—

জগার প্রবেশ

মহালক্ষ্মী

কী রে জগু, কি চাই ?

জগা

মাসীমা ভাঁড়ারের চাবি চাইলেন, মা।

সুকুমারী

দেখলে ভাই, চাবিটা দিতেই ভুলে গেছি। এই নে।
(আঁচল হইতে চাবি দিতে গিয়া চাবি পাইলেন না) র্যাঁ, চাবিটা কোথায় ফেল্লুম ? চাবি ?

মহালক্ষ্মী

সে কী রে ? কাজের বাড়ীতে তুই চাবি হারালি নাকি ?

কত উটুকো লোক ঘোরা ফেরা করছে, নেমন্তন্ন বাড়ী দেখলে,
ভদ্রলোক সঙ্গে কত জোড়োর এসে ঢুকে পড়ে। তারপর
খেয়ে দেয়ে যাবার সময় এটা সেটা যা পায় হাতিয়ে নিয়ে যায়।
আর তুই কিনা চাবি হারিয়ে বসলি !

সুকুমারী

তাইতো, কোথায় রাখলুম ?

মহালক্ষ্মী

নাঃ, তুই এখনো সেই খুকিটি আছিস বোঁ। চিরকাল
তুই চাবি হারাবি ?

সুকুমারী

সত্যি ভাই, চাবি হারানো আমার যেন একটা রোগ।

মহালক্ষ্মী

হারালি হারালি ভাঁড়ারের চাবিটা হারালি কী বলে' ?
কী হবে এখন ?

সুকুমারী

ভাঁড়ারের আর একটা চাবি দড়ি বাঁধা আছে, তার জন্তে
নয়। কিন্তু চাবির রিটাতে যে আমার আলমারি ঘেরাজের
সব চাবি আছে। কী হবে ?

মহালক্ষ্মী

তবেই হয়েছে। তাহলে আর সে চাবি তুমি পেয়েছ।

সুকুমারী

(উৎকণ্ঠিত স্বরে) জগা, দেখ বাবা, খুঁজে দেখ, এক টাকা
বকশিস দেবো।

জগার প্রবেশ

ঐ জগা দিনের মধ্যে সাতবার আমার চাবি কুড়িয়ে পায়।
অশ্রু চাকর হলে যে কী হশো, তা জানি না। এনো ভাই
ঠাকুর-ঝি, ওপরে এসো।

মহালক্ষ্মী

চল। তাইতো, তুই আবার চাবি হারালি, কী হবে তাই
ভাবছি—

উভয়ের ভিতরে প্রস্থান। অশ্রু ধীর দিয়া

জগার প্রবেশ

জগা

একটা টাকা আমার বরাতেই নাচচে। যেমন বাবু আমাব
আশুতোষ, তেমনি মা হয়েচেন আমাদের ভোলানাথ। দিবে
রাতির ভুলেই আছেন। এমন মনিব আর হয় না।

টেবিল চরার সোফার তলার চাবি
খুঁজিতে সুরু করিয়াছে, এমন সময় পাশের
ঘর হঠতে এক ব্রাহ্মণের প্রবেশ

ব্রাহ্মণ

ওহে বাপু, শোনো, শোনো। (জগা দাঁড়াইল) বলি
রান্নার আর দেরী কত বল দিকি ?

জগা

রান্নার ? আজ্ঞে না, রান্নার তো আর দেরি নেই। সবই
হয়ে গেচে। এইবার খুচি ভাজবে আর দেবে।

ব্রাহ্মণ

নাকি ? দেরি নেই ?

জগা

আজ্ঞে না । দেরি কোথায় ?

ব্রাহ্মণ

তবু ?

জগা

আজ্ঞে তবু আবার কিসেব ?

ব্রাহ্মণ

বলি, দশ মিনিটও দেরি আছে তো ? কী বল ?

জগা

আজ্ঞে না ঠাকুরমশাই, এই পাতা কপ্তেই হয় । আবার
দেরি কিসের ?

ব্রাহ্মণ

তাইতো । আমি মনে কচ্ছিলুম একবার বাড়ী থেকে
হয়ে আসব । পেস্তিটা বড্ড কাঁদছিল আসবে বলে । তার
জন্তে মনটা কেমন কচ্ছে । ভাবছিলুম তাকে যদি নিয়েই
আসি ।

জগা

আজ্ঞে, তা আশুন না, নিয়েই আশুন ।

ব্রাহ্মণ

তুমি যে বলছ এক্ষুনি পাতা করবে—

জগা

আজ্ঞে হ্যাঁ, পাতা কবব বইকি। এই এঁচোড়টা নাবলেই পাতাটা করে ফেলবো।

ব্রাহ্মণ

তাহলে আর বাড়ী থেকে হয়ে আসবার সময় হবে কি ? এঁচোড়ের কালিয়া ফুটেছে তো ?

জগা

খুব সময় হবে। ফুটেছে আব কতক্ষণ ? যে আঁচ দিয়েছি, তরকারিতে জল দিতে হবে সইবে না, টগবগ্ কবে ফুটে উঠবে।

ব্রাহ্মণ

ও। তাহলে এখনো জল দেয় নি। ওবে—

জগা

আজ্ঞে, আগে কসে নিতে হবে তো। কসে নিয়েই জলটা দেবে। জল দিতে আর ছাঙ্গামটা কা বলুন না।

ব্রাহ্মণ

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এঁচোড় খুব কসে নেওয়া দরকার। ও যত কসবে তত সুতোর হবে। তাহলে এখনো কসা হয়নি, কেমন ?

জগা

তা চাটনির কড়াতে তো আর এঁচোড় চড়াতে পারে না। কড়াটা ধুয়ে নিচ্ছেন দেখে এলুম, এতক্ষণে চড়াবার বোগাড় করছেন। চড়ালে আর কতক্ষণ লাগবে ?

ব্রাহ্মণ

আশান্বিত) তাহলে বাড়ীতে একবার যাব নাকি ?
পেস্তিটাকে নিয়ে—আবার পেস্তিটাকে আসতে দেখলে ছোট
খোকাটা না বায়না ধবে। সেই হয়েছে আমার ভাবনা।
বড্ড ওর স্মাণ্টা কিনা।

জগা

আজ্ঞে হাঁ, ছোট খোকা-ঠাকুকেও নিয়ে আসবেন বইকি।
সে কী কথা।

ব্রাহ্মণ

সেটাকে মিথ্যে আনা বাবা। তুমি এত করে বলছ বটে, কিন্তু
কিছু খেতে পাবে না। খালি ফেলে ছাড়িয়ে নষ্ট করবে।
তাকে এক তার গর্ভধারিণী পাশে বসে না খাওয়ালে, কেউ
খাওয়াতে পারে না।

জগা

সে তো ভালোই হয়, ঠাকুর মশাই। মা-ঠাকুরের যদি
পা'র ধুলো পড়েন তা'লে বাবু কত খুশী হবেন। আহা।

ব্রাহ্মণ

না না, সেটা কি ভালো দেখাবে ? তাঁর আসাটা—সে থাক।
বরং বড় খোকা একটু গুছিয়ে খেতে শিখেছে, সেই যাহোক
করে খাইয়ে দেবে। কিন্তু তার যে আবার পরীক্ষে আজ।

জগা

হলই বা পরীক্ষে, ঠাকুরমশাই। পরীক্ষে বলে কি নোকে
নেমস্তর খাওয়া ত্যাগ করবে নাকি ?

গৃহ-প্রবেশ

ব্রাহ্মণ

তা তুমি যখন এত কবে বলছ তখন যাই একবার। তাব
ইস্কুলও বেশী দূরে নয়। না হয় মার্টাবকে বলে ছুটি কবে—

জগা

আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই ভাণে। পতীক্ষ তখন হবে'খন এর
পরে।

ব্রাহ্মণ

তাহলে রান্না এখনো একটু দেবী আছে। মানে কিঞ্চিৎ
বিলম্ব, য্যা ?

জগা

আজ্ঞে সে ভয় কববেন না। দেবী কিছুই নেই। বিলম্ব
একটু হতে পারে, কিন্তু দেবী তো কোনো কথাই নেই।
ঐ যে বল্লম এঁচোডটা চড়িয়ে, ঐটে নাড়িয়ে নিয়েই অমনি ঐ
কড়াতেই ছাঁক কবে মুগের ডালটা বসিয়ে দেবে। বড়া
খোবারও দরকার নেই। বুঝেন না ?

ব্রাহ্মণ

আজ্ঞা, তাহলে চট কবে একবার ঘুরেই আসি। তুমি
এত করে অনুবোধ করছ। (কষেকপদ অগ্রসব হইয়া ফিরিয়া)
হ্যাঁ, দেখ বাবা, তুমি দুঃখ কবো না। তোমার মাঠাকরনের
আঁসাটা বোধ তেমন ঠিক হবে কি ? অবশ্য তোমার গিল্লীমা
খুবই খুশী হবেন, সে আমি জানি।

জগা

আজ্ঞে হাঁ, সকলেই খুশী হবেন। আর তাছাড়া তিনি না এলে যে ছোট খোকাঠাকুরের বড্ড কষ্ট হবে।

ব্রাহ্মণ

কিন্তু, সে ভালো দেখায় না—আচ্ছা, (চুপে চুপে) তোমার কাছে আনা দুয়েক পয়সা হবে বাবা? আবার একটা রিক্সা ভাড়া লেগে যাবে—

জগা

তাতে আর কী হয়েছে? এই যে আশুন না।

ট্যাক হইতে পয়সা বাহির করিতে করিতে জগা ও ব্রাহ্মণের প্রস্থান

একটু পরে একটি ভদ্রলোকের প্রবেশ, নাম বঙ্কুবাবু। প্রায় বৃদ্ধ। ডবল-ব্রেস্ট সাট, পাকানো চাদর, কোঁচা উলটানো ধুতি এবং বাগিসকরা জুতো পরণে। জামা কাপড় অর্ধ মলিন, সাজ সজ্জায় ছিন্ন মেরামতির বহু চিহ্ন। সবশুদ্ধ মিলিয়া দারিদ্র্য ও তাহাকে চাপা দিয়া ভদ্রতা রক্ষার প্রচেষ্টা অতি পরিশ্রুট।

বঙ্কু

এ কী রকম হল? দইওলাটা বসে আন্ধাবাড়ী, অনেক লোকজন খাচ্ছে, দুপুর থেকেই খাওয়া-দাওয়া। কিন্তু কই? লোকের ভিড় স্তো দেখছি না। সব কি বসে গেছে নাকি। না কি বাড়ী ভুল করলুম। (পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া) ঐ তো ও-ঘরে ক'টি বামুন রয়েছে। ঐ ক'টি বামুন? উহ,

বোধহয় ঠিকানার ভুলই হয়েছে। (আত্মাণ লইয়া) হুঁ, মাছ
ভাজার গন্ধ আসছে। তবে তো শ্রদ্ধাবাড়ী নয়। ও—তাই
বটে (বাহিরেব দিকে চাহিয়া) দরজায় কলাগাছ আবপাতা
রয়েছ না? (চারিদিকে চাহিয়া) নতুন বাড়ী। নিশ্চয়
গৃহ-প্রবেশ। তা হলে এমন সময় তো ভিড় হবে না। আর
ভিড় না হলে আমারও সুবিধে হবে না। তাই তো, ফিরে
যাব? তাই বাই, রাস্তিরে বরং চেষ্টা দেখা যাবে। এ বেলা
আর ভগবান মাপেন নি।

প্রস্থানোত্তত। প্রসন্নবাবুর বাহির হইতে
প্রবেশ। মুখোমুখি হইয়া বন্ধু অপ্রস্তুত।
পরস্পরে সপ্রতিভ হইবার চেষ্টা করিয়া—

বন্ধু

আপনি আমাকে বোধহয় চিনতে পাবছেন না? আমি—
আমি—

প্রসন্ন

বিলক্ষণ। আন্তেজ্ঞে হোক, আন্তেজ্ঞে হোক। নমস্কার
বন্দন, বন্দন।

বন্ধু

না, না, থাক থাক, এখন আর—

প্রসন্ন

সে কী কথা। ওরে জগা, তামাক দিয়ে যা।

বন্ধু

না, না, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

প্রসন্ন

কিছু না, কিছু না। কিছু ব্যস্ত হইনি। এই চাকরগুলো হয়েছে এমনি, সকাল থেকে একটা কাজে পাবাব জো নেই। (উচ্চৈঃস্বরে) ওবে জগা—নাঃ, এদের জ্বালায় দেখছি আর লোকের কাছে মানসন্ত্রম থাকে না। দেবো সব বিদেয় করে—

জগাব প্রবেশ

জগা

বড়বার ডাকছিলেন ?

প্রসন্ন

এই যে জগু, একটা নতুন ছাঁকো করে তামাক সেজে আনো তো। বাড়ীতে ভদ্রলোক এলে এক কক্ষে তামাক দিতে হয়, এ তোমরা শেখনি ?

জগার প্রস্থান

বঙ্কু

তাহলে ইনিই বড়বার। (প্রকাশ্যে) আপনি স্থিব হয়ে বসুন বড়বার, এত জগু -

প্রসন্ন

না না, আমি আর এখন বসব না। আপনি বসুন, আপনি বসুন। (বলিতে বলিতে উভয়েই সোফায় বসিলেন) আমাব কী আর বসবার সময় আছে।

বঙ্কু

তা তো বটেই, এ একটা বিরাট কার্য্য, একটা যজ্ঞের ব্যাপাব।

প্রসঙ্গ

আজ্ঞে হ্যাঁ, যা বলেছেন। গৃহ-প্রবেশ তো নয়, যেন দুর্গোৎসব কাণ্ড। আমার কি আব একদণ্ড স্থির হবার জো আছে। এই ব্রাহ্মানদের পাগা করে বসিয়ে দিতে পারলে বাঁচি। অনেক বেলা হয়ে গেল।

বন্ধু

তা হোক, তা হোক। বৃহৎ কর্মে বেলা একটু অমন হয়েই থাকে। একে বেলা বলে না—

প্রসঙ্গ

গাইতো, আপনাকে তামাক টামাক—ওরে জগা, (উঠিয়া) কিছু মনে করবেন না, আমি একবার ওদিকে দোঁখ—

বলিতে বলিতে প্রসঙ্গবাবু কয়েক পা অগ্রসর হইলেন, এমন সময় সোফায় উপবিষ্ট বঙ্কুবাবুর হাত ঠিকিল সোফার কোণে এক গুচ্ছ চাবির উপর। তিনি চাবির রিংটা তুলিয়া ধরিলেন। রিং হহতঃ একটা নাত্তদীর্ঘ চেন ঝুলিতেছে।

বন্ধু

এই যে, আপনার চাবিটা ফেলে যাচ্ছেন, বড়বাবু।

প্রসঙ্গ

(একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়াই হাত বাড়াইলেন) আমার চাবি ? ও হ্যাঁ, দিন। (চাবি লইয়াই দক্ষিণ টাঁকে গুঁজিয়া ফেলিলেন) আচ্ছা, আপনি তাহলে বন্ধন, আমি একটু—

এখানেও

বন্ধু

এইবার সরে পড়া যাক ।

ঘরের নিকট সুকুমারীকে দেখিয়া প্রসন্ন
বাবু দাড়াইলেন ।

প্রসন্ন

এই যে, ওগো, বাইরে গোটাকতক পান আর তামাক—
এই জগা ব্যাটা কোথায় গেল বলতো ? উনি সেই থেকে এসে
বসে আছেন, এক কক্ষে তামাক এখনো পর্য্যন্ত—

বন্ধু

আহা, আমার জন্মে কিছু ব্যস্ত হবার দরকার নেই, আর
মা-লক্ষ্মীকেও মিথ্যে ব্যস্ত কবা । আমাকে এত খাতির করবার
আবশ্যকই নেই ।

প্রসন্ন

বিলক্ষণ । খাতির আর কোথায় করলুম । দয়া করে এসে
দাঁড়িয়েছেন, এই আমাদের সৌভাগ্য ।

বন্ধু

সে কী কথা, আমার তো আব কী বলে—নেমন্তন্ন খেতে
আসা নয়, হাঃ হাঃ হাঃ ।

প্রসন্ন

তাতো বটেই, আপনি তো আর পর নন । আচ্ছা, তুমি
তাহলে ওঁকে দেখো—

ব্যস্তভাবে প্রস্থান

বঙ্কু

আবার কেন ব্যস্ত করা ওঁকে ।

সুকুমারী

(অগতঃ) ইনিই পরেশবাবু বুঝি । (নিকটে আসিয়া) এ
আর ব্যস্ত করা কী কাকাবাবু ?

প্রণাম করিতে উদ্ভত হইলেন

বঙ্কু

(প্রকৃতই বিব্রত হইল) আহা, থাক থাক, আমাকে
আবার পেন্নাম করা কেন মা-গঙ্গমী ?

সুকুমারী গুনিল না পদধূলি লটুয়া প্রণাম
করিল

সুকুমারী

আপনার বড় কষ্ট হয়েছে, এই রদুবে, এক দেশ থেকে
এক দেশে । আমি ঠাকুরপোকে সেই ভোর থেকে বলছি ।
তা ওকেও একলা সব জায়গায় যেতে হচ্ছে । ইনি তো
এদিকেই ব্যস্ত আছেন ।

বঙ্কু

তা তো বটেই, তা তো বটেই ।

সুকুমারী

আপনি যে এ-বেলাই আসতে পারবেন, তা আশা করতে
পারি নি ।

বন্ধু

হাঁ, এই মনে করলুম—মান এলুম চলে, ভাবলুম যাই
বেড়াতে বেড়াতে, এই আব কি।

সুকুমারী

আপনি একটু বসুন কাকাবাবু, আমি চট করে এক গেলাস
সরবৎ করে নিয়ে আসছি।

বন্ধু

না না, কিছু দবকার নেই মা, কিছু দরকার নেই।

সুকুমারী

সে কী কথা কাকাবাবু, এই বদুৱে আসছেন, মুখ শুকিয়ে
গেছে। আপনি একটু বসুন।

হাতিমধো ঘরের কাছে থোকনের আবির্ভাব
হঠাৎ। সে ধীবে ধীবে আসিয়া মাঝেব গা
ঘ'গিরা দাড়াইল।

সুকুমারী

পেমাম কর। কী অসভ্য ছেলেবে, দাছুকে পেমাম কর।

থোকন প্রণাম করিল

বন্ধু

(অগত্যা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া) তোমার নামটি
কী ভাই ?

থোকন

পরিমল, না না, আমার নাম ঐপরিমলকুমার মিত্র।

বন্ধু

বাঃ । আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কী বলে তো দেখি ।

খোকন

বাবার নাম ? বাবার নাম—শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার মিত্র ।
মা'র নাম বলব ?

বন্ধু

(সহাস্তে) মা'র নাম বলতে হবে না ভাই । মা'র নাম
আমি জানি ।

খোকন

জানেন ? কী করে জানলেন ?

বন্ধু

আমাবড় যে মা হন ভাই । তাই জানলুম ।

খোকন

আর জানেন দাদু, মা কিন্তু বাবার নাম জানে না । এতবার
করে বলে দিয়েছি তবু বলতে পারে না, বলে ভুলে গিয়েছি ।
কী আশ্চর্য, আর সবার নাম মনে থাকে আর এই নামটা
কিছুতেই মনে থাকে না । আচ্ছা, এই মাতুর তো বলে দিলুম ?
মা বলে তো দেখি ।

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে চলিয়া বাইতে-
ভিৎ নদীর কাছ হইতে ফিরাইয়া গেলেন—

খোকন, দাড়কে বেন জ্বালাতন করো না । পাখা নিয়ে
হাওয়া কর ।

সুকুমারীর প্রস্থান

খোকন পাখা লইয়া হাওয়া করিতে প্রবৃত্ত
হইল

বন্ধু

না দাদু, তোমাকে হাওয়া করতে হবে না। তুমি যাও
খেলা করগে।

খোকন

না, মা যে বলে গেল হাওয়া করতে।

বন্ধু

(স্বগতঃ) আহা, কী লক্ষ্মীর সংসার ! (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ
খোকন, তোমার বাবা তো হাইকোর্টের উকীল, না ?

খোকন

না, বাবা তো আপিসে যান, আমি জানিনা বুঝি। বাবাব
নিজের আপিস। বাবা আপিসে যান, কাকু আপিসে যায়,
আমিও আপিসে যাব ; আব একটু বড় হয়ে নি, দাঁড়ান না।

এমন সময় একটি 'জগ' হাতে ডাকু
জল পরিবেশন কবিস্বার ভান করিয়া প্রবেশ
করিল। মাথা নীচু করিয়া 'জল চাই,
আপনাকে জল দোব' ইত্যাদি বলিতে বলিতে
কয়েক পা আসিয়া অপরিচিত লোক দেখিয়া
দাঁড়াইয়া পড়িল ও বন্ধুবাবুর দিকে চাহিয়া
রহিল।

খোকন

এর নাম কী জানেন দাদু ? এর নাম ডাকু। উঃ, ও বা
ছুফুঁমি করতে পারে। তাই জন্তে ঠাকুমা বলে ও আর জন্তে

নিশ্চয় ডাকাত ছিল। এই ডাকু, দাছুকে পেন্নাম করলি না ?
রোসো, আমি মাকে বলে দিচ্ছি।

ডাকু তাড়াতাড়ি এক পায়ের উপর স্পর্শ
করিয়া প্রণাম সারিল।

ডাকু

তুমি দাছু হও ?

খোকন

(কঠিন স্বরে) ডাকু—উ। তুমি দাছুকে তুমি বললে ?
দাঁড়াও মাকে বলছি। মা না বলে দিয়েছে বড়দের আপনি
বলতে ?

ডাকু

তবে জগুকে তুমি আপনি বল না কেন ?

বন্ধুবান্ধব হাত

খোকন

তুমি তক করছ আমাব সাজ ? দাঁড়াও, আমি বাবাকে
বলে দিচ্ছি।

ডাকু

কই তক করছি ? আমি তো চুপটি কবে দাঁড়িয়ে আছি।
বা রে।

খোকন

যের তক করছ ? শীগ্‌গির দাছুকে আপনি বল।

ডাকু

যাও, বলব না যাও। (ঠোঁট ফুলাইয়া মুখ ঘুরাইয়া
দাঁড়াইল)

বঙ্কবাবু এই মধুব কলহ দেখিতেছিলেন।
এ দৃশ্য অনেকদিন তাঁহার অদেখা। এখন
অভিমান-করু ডাকুকে সাদরে কাছে টানিয়া
লটালেন।

বঙ্কু

না দাদু, তোমাকে আপনি বলতে হবে না। তুমি এসো
আমার কাছে এসো। তোমার নাম বুঝি ডাকু ?

ডাকু

খেং। ওটা তো খারাপ নাম, বিচ্ছিরি নাম। আমার
ভা—ল নাম আছে। সেটা হল—শিব শতদলকুমার মিত্র।

বঙ্কু

বাঃ খাসা নাম।

ডাকু

বাবার নাম বলব ? বাবাব নাম পেসন্ন। (তর্জনী উঠাইয়া)
কিন্তু পেসন্ন বলতে নেই। খালি ঠাকুমা বলবে পেসন্ন।
(বঙ্কুর পাকা গৌফ হাত বুলাইয়া দেখিতে দেখিতে) তোমার
—আপনার বেশ গৌফ। হ্যাঁ দাদু, তোমার দাড়ি নেই কেন ?

বলিতে বলিতে জাহ্নবীর উপর উঠিয়া বসিল

বঙ্কু

দাড়ি ? তাই তো,—দাড়ি—

ডাকু

দাড়ি কেন হয় দাদু ? কী করে দাড়ি করে ?

খোকন কুণ্ঠ হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল

বন্ধু

ও দাদু, তুমি চলে যাচ্ছ ?

ডাকু

ও যাকগে । তুমি বল না দাড়ি কী করে' করে ?

বন্ধু

দাড়ি করতে হয় না তো ভাই । বড় হলে ভগবান আপনিই দেন ।

ডাকু

তবে তোমায় দেয় নি কেন ?

বন্ধু

দিয়েছিলেন, কেটে ফেলেছি ।

ডাকু

কেন ? সকলে খালি কেটে ফেলে । বাবাও কেটে ফেলে, কাকুও কেটে ফেলে । আমাব যখন দাড়ি হবে, আমি সব রেখে দোবো, (হাত প্রসারিত করিয়া) য্যাতো বড় দাড়ি হবে । (আরও প্রসারিত করিয়া) য্যা ১-স্তো বড় দাড়ি হবে ।

সরবৎ ও খাবার -ইয়। শুকুমারী প্রবেশ, সঙ্গে খোকন

খোকন

ঐ দেখ মা, ডাকুটা দাদুর কোলে উঠেছে, আর—আর কী রকম জ্বালাতন করছে, দেখছ ?

শুকুমারী

ডাকু, তুমি দাদুকে বিরক্ত কবছ বুঝি ? কোল থেকে নেবে বসো ।

বন্ধু

না না মা, বিরক্ত তো করে নি, থাকুক না।

ডাকু মা'য়ের কথার নামিয়া পাঁডাইল।

স্বকুমারী

নিন কাকাবাবু, এইটুকু খেয়ে নিন।

স্বকুমারী রেকাবী, গ্লাস টেবিলে রাখিয়া
পাখা লইয়া হাওয়া করিতে লাগিল। বন্ধু
এই অপ্রত্যাশিত বন্ধে অভিভূত হইল।

বন্ধু

এ তুমি কী করেছ মা। এত খাবার সববৎ—

স্বকুমারী

কোথায় এত ? কী বেলটা হয়েছে দেখুন দিকি। নিন
খেয়ে নিন।

বন্ধু আহায়ে প্রবৃত্ত হইল

ডাকু

দাছ, তুমি নেমস্তন্ন খাবে ? ও, তোমাকে বুঝি বাবা নেমস্তন্ন
করেছে, না ?

বন্ধু

নেমস্তন্ন ? হ্যাঁ, নেমস্তন্ন—না ভাই, আমাকে আর নেমস্তন্ন
করে নি। (হাস্ত)

ডাকু

তবে তুমি আমাদের বাড়ী এসেছ কেন ?

শুকুমারী

মার পাবি ? ঐ কথা বলতে আছে দাদুকে ?

বন্ধু

আহা, বলুক না মা, ঠিকই বলেছে। (একটু পরে সহাস্তে)
আমি এমনই এসেছি দাদু, আমায় আর নেমন্তন্ন করে না কেউ
ভাই, আমি লুচি ভাজার গন্ধ পেলেই আসি, হাঃ হাঃ হাঃ ।

হ্যাঁ যে সভ্য না জানিয়া পরিহাস মনে
করিয়া শুকুমারী হাসিল

খোকন

ডাকুটা কী বোকা দেখেছ মা ? দাদু হন যে । দাদুকে
কি নেমন্তন্ন করতে হয় ?

শুকুমারী

বাড়ীর সবাইকে আনলেন না কেন কাকাবাবু ?

বন্ধু

য়্যা ? বাড়ীর সবাই ? বাড়ার সবাই—মানে, বাড়ীই নেই
তা বাড়ার সবাই ।

স্নান হাসি হাসিল

শুকুমারী

(স্বগতঃ) আহা, গিন্নী বুঝি নেই, তাই এই অবস্থা ।
(প্রকাশ্যে) কাকাবাবু, আপনি ওপোরে বসবেন চলুন । যাও,
খোকন ডাকু, দাদুকে নিয়ে ওপোরের ঘরে বসেও গে, আমি
জগুকে দিয়ে তামাক পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

প্রস্থান

ইতিমধ্যে বন্ধুবাবুর জলযোগ হইয়া গেল।
ডাকু একাই মাস, রেকাবি, জগ লইয়া বাড়ীর
মধ্যে বাইতেছিল। থোকন বলিল—তুই
পারবি না ডাকু, দে আমাকে দে ইত্যাদি।
ডাকু শুনিল না। সে চলিয়া গেল, পিছনে
পিছনে থোকন বাইতেছিল, দবজার নিকটে
পৃথ্বীশকে দেখিয়া—

থোকন

ডাকু, তোমার কাছে পান আছে ? দাও তো।

পৃথ্বীশ

পান ? কী করবি ? না না, এখন পান খেতে নেই, যা।

থোকন

না গো, আমি খাব কেন, দাছুকে দেবো, দাও না।

পৃথ্বীশ

দাছু ? দাছু আবার কে ?

থোকন

ঐ যে আমাদের দাছু। মা বলে কাকাবাবু, আমরা বলি
দাছু। দাও না পান।

পৃথ্বীশ

ও। তা যা বাড়ীর ভেতর থেকে নিয়ে আয়, যা।

পৃথ্বীশ যেখানে ছিল সেখান হইতে সে, ফায়
আডাল হওয়াতে বন্ধুর মাথার পিছন মাত্র
দেখা বাইতেছিল, সে বাহিরে চলিয়া গেল।
থোকন ভিতরে গেল।

বন্ধু

এরা আমাকে অল্প লোক বলে ভুলই করেছে। কিন্তু বোটি যেন লক্ষ্মী, আমি যেন ঠিক ওর নিজেরই কাকাবাবু। উজ্জ্বল করে, এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে এত কাল কাটালুম। এমন করে যত্ন করে আমাকে আব কেউ খাওয়ায় না। এমন মিষ্টি কথাও কত কাল শুনি নি। ভুলেই গেছি। সংসারের আদর যত্ন, ছেলেমেয়েদের খেলা বাগড়া, এসব আব যেন মনেই পড়ে না। (দীর্ঘশ্বাস) বুড়ো বয়সে বাকী কটা দিন এমনি একটি লক্ষ্মীর সংসাবে আশ্রয় পেতুম! আর ঘুরে বেড়াতে পারি না। মা গো! যাই এই বেলা পালাই।

বন্ধু উঠিল, কিন্তু পদমহুর্ন্তে থোকনের প্রবেশ।

থোকন

ও দাছু, আপনি ওপোরে চলুন। মা বললে।

বন্ধু

না না, আমি আবার ওপোরে যাব কেন। আমি এইখানেই বেশ আছি। তুমি ওপোরে যাও দাছু, খেলা কর গে।

থোকন

না, মা বললে যে। আপনি চলুন না।

হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল
ডাকুর প্রবেশ

ডাকু, ধর তো দাছুকে, ধরে নিয়ে চল।

বন্ধুর অপর হাত ডাকু ধরিয়া টানিল

ডাকু

এই ধরেছি। চলুন বলছি।

খোকন

চলুন না। ওপোরে দেখবেন আমার খরগোস আছে।

ডাকু

আর আমার বিলিতি ইঁচুর আছে, কী ফর্সা, সায়েবেব
বাচ্চা কিনা।

খোকন

দেখবেন আমার খরগোস কেমন কুপ কুপ করে আলু ভাজা
খায়, কী চালাক দেখবেন।

ডাকু

আমার ইঁচুর ওব চেয়ে চালাক, সায়েব কিনা।

বন্ধু হা সিমুখে একবার ইহার দিকে একবার
উঠার দিকে দেখিতে দেখিতে উভয়ের
আকর্ষণে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে গেল।

একটু পরে অপর দিক হইতে প্রসন্নবাবু ও
কয়েকটি ব্রাহ্মণের প্রবেশ

প্রসন্ন

বড় দেরী হয়ে গেল মুখুজ্যে মশাই। নতুন জায়গায় সব
বেবন্দোবস্ত।

১ম ব্রাহ্মণ

কিছু না কিছু না। এ-রকম হয়েই থাকে ভাই। ওর জন্তে
কিছু ভেবো না। বেলা তিনটেব আগে আর ব্রাহ্মণ ভোজন

কোথায় হয় বল ? তা নইলে আর মধ্যাহ্ন ভোজন বলেছে কেন,
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

প্রসন্ন

আপনাদেব বড্ড কমট দেওয়া হল । কই, পঞ্চাননদাকে
দেখছি না যে, তিনি এলেন না বাঝ ?

২য় ব্রাহ্মণ

না না, গন্ধু এসেছে বইকি । এই যে একটু আগে উঠে
গেল ।

১ম ব্রাহ্মণ

তবে নিশ্চয় ওপোরেই গেছে । ছেলেদের বসাবাব বন্দোবস্ত
করতে গেছে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ

প্রসন্ন

তা হলে এসেছেন তো ?

৩য় ব্রাহ্মণ

হ্যাঁ, মিত্তির মশাই, সে জন্তে চিন্তা করবেন না । পঞ্চু
এসেছে এবং এতক্ষণে বোধ হয় কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে পাতা করে
বসেই গেছে । ছেলেদের বসাবার বন্দোবস্ত করার মানেই তো
তাই, বুঝলেন না ?

সকলের হাস্য

৪র্থ ব্রাহ্মণ

খাশা বাড়ী করেছ, পেসন্ন ভাই । বাড়ী তো নয়, একেবারে
অট্টালিকা । ইন্দ্রপুরী কোথায় লাগে ।

১ম ভ্রাতৃগণ

দাদা আমাদের ইন্দুপুত্রী ঘরে এসেছ নাকি ?

প্রসন্ন

সবই আপনাদের আশীর্বাদ, দাদা, সবই আপনাদের আশীর্বাদ। চলুন পাতা—

“হাঁ, হাঁ চল চল” বলিতে বলিতে সকলে

প্রস্থান

বাহিব হইতে পৃথ্বীশের প্রবেশ, পশ্চাতে
মুটের মাথায় হার্মোনিয়ম ও বাঁয়া তবলা

পৃথ্বীশ

জগা, জগা। আচ্ছা তুমি ইখার বাথখো।

ধবিয়া নামাইয়া ও মুটকে পরস দিয়া
বিদায় কবিল

ভিতর হইতে এসন্নবাবুর কণ্ঠ শোনা গেল—
“জগা কাপেটটা ওপারে আনলি ?” জগার
কণ্ঠ—“জাজ্জ, এহ যে নিয়ে যাচ্ছি বডবাবু।”

জগার প্রবেশ

জগা বাপেট গুটাইতে আরম্ভ কবিয়া পরে
ছোটবাবুকে দেখিয়া পাতিতে প্রবৃত্ত হইল।
পৃথ্বীশ হার্মোনিয়ম, তবলা গুছাইয়া রাখিতে
ছিল, প্রথমে দেখে নাই জগা কী করিতেছে।
পরে দেখিতে পাইয়া—

পৃথ্বীশ

এ কী করছিস ?

জগা

এই যে, কতক্ষণ লাগবে বাবু।

পৃথ্বীশ

কতক্ষণ লাগবে কীরে ? তুই এখানে পাতছিস যে বড় ?

জগা

আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি তো সকাল থেকে তাই বলছেন।

পৃথ্বীশ

হঁ, কিন্তু বড়বাবু এই মাস্তুর কী বলেন ! কোথায় নিয়ে যেতে বলেন ?

জগা

আজ্ঞে, তাঁর ইচ্ছে এটা ওপোরের বড় ঘরে পাতা। মেয়ে-দের বসবার তরে—

পৃথ্বীশ

তবে ওপোরে না নিয়ে গিয়ে মুড়ুলা করে এখানে পাতবার মানে ? আবার কে ওপোবে নিয়ে যায, না ? বড়বাবুর কথা তোমার গেরাছি হলনা ? সাথে বড়বাবুর বকুনি খেয়ে মরিস।

জগা

না—তা—আমি তো বল্লুম—তা আপনি যে রাগ করলেন।

পৃথ্বীশ

রাগ করলুম কী রে ? ছি ছি ছি, তোর যদি একটু আঁকেল থাকে। বুড়ো হয়ে গেলি, একটু বিবেচনা করে কাজ করতে পারিস না ? আরে বড়বাবু আমার চেয়ে বয়সে বড়, শুধু বড় নয় অনেক বড়, তা জানিস ?

জগা

আজ্ঞে হ্যাঁ, বড়বাবুও তাই বলছেন—

পৃথ্বীশ

এও তোমাকে বলে দিতে হবে ? যা, শাগগির এটাকে গুটিয়ে ওপোরে নিয়ে যা। এখানে সেই বড় সতরঞ্চিখানা আর চাদর পেতে দিবি, বুঝলি ?

জগা এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিরা, পরে বাড় নাড়িয়া কাপেট গুটাহতে শুরু করিল।

প্রসন্নবাবুর প্রবেশ

প্রসন্ন

এই যে পিতু, ব্রাহ্মণদের বসিয়ে দিয়ে এলুম, বাস্। হ্যাঁ, দেখ, তোমার সেই মাষ্টার মশাইকেও এই সঙ্গেই বসিয়ে দিলে না কেন ?

পৃথ্বীশ

মাষ্টার মশাই ! কই, তাঁকে তো আমি নেমন্তন্ন করিনি।

প্রসন্ন

করনি ? ভুলে গেছ তো ? ছি ছি, তোমার কিছু মনে থাকে না। তারি ক্রটি হয়ে গিয়েছে তো। কিন্তু কী মহৎ লোক দেখ, নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখেন নি। নিজেই এসেছেন। সেকালের মানুষই আলাদা। তুচ্ছ মান অপমানের ভয় এঁদের নেই। দেখেছ ?

পৃথ্বীশ

(বিস্মিত) কিন্তু মাষ্টার মশাই তো এখানে নেই দাদা ।
তুমি কার কথা বলছ ? কে এসেছেন ?

প্রসন্ন

বাঃ, নেই কী বকম ? এই যে একটু আগে এখানে
বসেছিলেন । পাকা গৌফ ।

জগা কাপেট গুটাইয়া বাগাইয়া তুলিবার
উপক্রম করিতেছিল । মুখ তুলিয়া বলিল—

জগা

তিনি তো আমাদের মা'ব কাকা হন, বাবু ।

প্রসন্ন

কার ? বড়বোয়ের ? কাকা ? ও, তা কোথায় তিনি ?
চলে গেলেন নাকি ?

জগার প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন
তাহাব কাপেট তুলিতে অসুবিধা হইতেছে ।
দেখিয়া স্বীয় স্বভাবমতো তাহাকে সাহায্য
করিলেন । কথাও চলিতেছিল

জগা

আজ্ঞে না, সে বুড়োবাবু তো ওপোরে আছেন । মা তাঁকে
বলেছেন ভাঁড়ার আগলাতে, তিনি ভাঁড়ার ঘরের দোবে বসে
তামাক খাচ্ছেন ।

ক'পে, তখন জগার মাথায় উঠিয়াছে

প্রসন্ন

(হাত ঝাড়িতে ঝাড়িতে) তা হলে পিতৃ, তুমি ভাই একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করে এসো, তিনি এখন বসবেন কিনা। ততক্ষণ তুমিই বরং ভাঁড়ারটা আগলাও।

জগা

বাবু, একটু পাশ দেন—

প্রসন্ন (ফিরিয়া)

য়্যা ? তুই বেটা আবার এটাকে নামিয়ে এনেছিস ?

জগা

আজ্ঞে না, আবার তো নয়, সেই সকালেই এনেছিলাম।

প্রসন্ন

বলি, সকালেই বা এনেছিলি কেন ? যা খুশী তাই তোরা করছিস। ভালো জিনিষটা নীচে একবার আনলে আর কি আস্ত থাকবে ?

পৃথ্বীশ প্রায় বাহির হইয়াছিল। গুনিতে
পাইয়া ফিরিয়া বলিল

পৃথ্বীশ

না দাদা, ওটা ওর দোষ নেই। আমিই ওটা নীচে আনতে বলেছিলাম। যা, ওপোরে নিয়ে যা।

পৃথ্বীশ বাহির হইয়া গেল

প্রসন্ন

(প্রস্থানোত্তর জগাকে) জগা, শোনো। (জগা ফিরিল)
ছোটবাবু নীচে আনতে বলেছিলেন কেন রে ?

জগা

এই ঘবে পাত্‌বার জন্তে ।

প্রসন্ন

তবে আবার ওপোরে নিয়ে যাচ্ছিস যে ?

জগা

আজ্ঞে, আপনি ওপোরের বড়ঘবে পাত্‌তে বলেছিলেন
কি না তাই ।

প্রসন্ন

হলই বা আমি বলেছিলুম । ছোটবাবু আমার চেয়ে বয়সে
ছোট, তা তো জানিস ?

জগা

আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি বইকি বাবু ।

প্রসন্ন

তবে ? ছোটবাবুর কথাটা থাকবে না, আর আমার
কথাটা থাকবে ? ছোটবাবুর বন্ধু বান্ধব আসবে, গান বাজনা
হবে । নামা বেটা, পাত্‌ এখানে ।

জগা

কিন্তু ছোটবাবু যদি রাগ করেন ?

প্রসন্ন

করুক রাগ । আমি ছোটবাবুর চেয়ে কত বড় সেটা
খেয়াল আছে ? আমার কথার ওপর ছোটবাবুর রাগ ?
আমি বলছি তুই এটা এ-ঘরে পেতে দে । ওপোরে একটা

সতরঞ্চি টতবঞ্চি পেতে দিলেই হবে। কী রে, সঙেব মতন
হাঁ কবে দাঁড়িয়ে বইলি যে ?

জগা

আজ্ঞে না।

প্রসন্ন

আজ্ঞে না আবার কী ? যা বল্লুম চটপট কব, অনেক
কাজ পড়ে রয়েছে।

জগা

আজ্ঞে হাঁ। তাই ভাবছি, এক কাজ কবলে হয় না বারু ?

প্রসন্ন

কী ?

জগা

আজ্ঞে ভাবছি সিঁড়িতে কি কার্পেট পাতা—মানে নীচেও
হয় ওপোরেও হয়, দুজনের কথাই বন্ধে হয়—

প্রসন্ন

(হাসিয়া)—বেটা চামা কোথাকার। সিঁড়িতে কার্পেট
পাতবি কী বে ? পাগল না মাথা খাবাপ ?

জগা

(স্বগতঃ) দুইই হয়েচি বোধ হয়।

বাস্তবাবে পৃথ্বীশের প্রবেশ

পৃথ্বীশ

দাদা—

প্রসন্ন

হ্যাঁ ?

জগা

ছোটবার, এই কার্পেটটা—

পৃথ্বীশ

তুই থাম্। দাদা—

প্রসন্ন

হ্যাঁ, বল।

জগা

বলছিলাম কার্পেটটা কি—

পৃথ্বীশ

আঃ, দাদা—

প্রসন্ন

হ্যাঁ, ভাই, ওটা আমিই—

জগা (মবিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল)

আপনারা দুজনে একতর হয়েছেন, এটা ওপোরে পাতবো
না নীচে—

পৃথ্বীশ

চুলায় যাক তোর কার্পেট। (ধাক্কা দিয়া কার্পেটটা মাথা
হইতে ফেলিয়া দিল) দাদা ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে।

প্রসন্ন

কী, কী, কী হয়েছে ?

পৃথ্বীশ

মস্ত বড় জোঁচোরের পালায় পড়া গেছে।

প্রসন্ন

সে কী ? কোথায় ?

জগা হাঁ করিয়া শুনিতো

পৃথ্বীশ

ঐ যে বুড়ো এসেচে—জগা বল্লে—বৌদির কাকা, বৌদিকে বল্লুম, বৌদি বলছেন ও মোটেই তার কাকা নয়। ও নাকি চাটুজ্যে।

প্রসন্ন

চাটুজ্যে ? কে চাটুজ্যে ?

পৃথ্বীশ

ঐ যে তোমার কোন বন্ধু মারা গেছেন, তাঁর বাবা, বাগবাজারে থাকেন।

প্রসন্ন

হ্যাঁ, হ্যাঁ, পশেবাবু। এসেছেন ? চল, চল, একবার দেখা করে আসি।

পৃথ্বীশ

না না. ও সাত জন্মেও পরেশ চাটুজ্যে নয়। আমি নিজে পরেশবাবুকে নেমস্ত্র কর্তে গিয়েছিলুম। তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসেছি। তিনি সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে আজ এক সপ্তা শয্যাগত, কোমরের ব্যথায় নড়তে পাচ্ছেন না।

প্রসন্ন

বটে ? তাহলে তো বড় ভাবনার কথা হল পিতৃ !

পৃথ্বীশ

ভাবনার কথা বইকি ? এখুনি জামাইবাবুকে খবর দিয়ে দি। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, একটা যা হয়—

প্রসন্ন

তাকে খবর দিয়ে কী হবে ? ভাল ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বললে তো আর কোমরের ব্যথা শুনবে না।

পৃথ্বীশ

আহা, সে পরেশবাবুর জন্তে এখন ভাবছি না, তাঁর অসুখ তেমন মারাত্মক নয়।

প্রসন্ন

নয় ? যাক, তাহলে ৩য় নেই কিছু ? তবে কালই না হয় যাব'খন। কী বল ?

পৃথ্বীশ

তা নয় যেও। কিন্তু ভয়ের কথা এদিকে যথেষ্ট রয়েছে। এই যে লোকটা তোমার কাছে সেজেছে আমার মাস্টার মশাই, বৌদিকে বলেছে ও পরেশ চাটুজ্যে, আবার লোকজনদের

କାছে ପରିଚୟ ଦିଏେ ବୋଦିବ କାକା ବଳେ, ତାରପର ଏକେବାରେ
ଠେଲେ ଡାଢ଼ାବେ ଗିଏେ ଉଠେେ, ଏ ତୋ ସହଜ ଲୋକ ନୟ ।

ଜଗା

ଆଜ୍ଞେ, ମାସେର ଚାବିର ବିଂଟା ହୁପୁର ଥେକେ ପାଓ୍ୟା ଯାଛେ
ନା । ତାତେ ସବ ଆଲମାବୀ ସିନ୍ଦୁକବ ଚାବି ଆଛେ ।

ପ୍ରସନ୍ନ

ଚାବିର ରିଂ ?

ଜଗା ବାଡ ନାଢ଼ିଲ

ପୃଥ୍ବୀଶ

ପାଓ୍ୟା ଯାଛେ ନା ?

ଜଗା ପୁନରାୟ ବାଡ ନାଢ଼ିଲ

ପ୍ରସନ୍ନ

ସେ କୌ ?

ଜଗା

ଆଜ୍ଞେ ହଁ ।

ପୃଥ୍ବୀଶ

ବଲିସ କୌ ବେ ?

ଜଗା

ଆଜ୍ଞେ ହଁ ।

ପ୍ରସନ୍ନ ଓ ପୃଥ୍ବୀଶ ହା କରିয়া ପରସ୍ପାରେ
ଦିକେ ଚାହିଁ ରହିଲ

অন্ত

অপরাক্ষ। পদ্মা উঠিল। সেই কক্ষ।
প্রসন্নবাবু, পৃথ্বীশ, শুকুমারী, মহালক্ষ্মী ও
জগা। সকলেই গভীর, হুশ্চিন্তাময়।

মহালক্ষ্মী

আমি এসে অবদি পই পই করে বোকে বলাচ, 'খুব সাবধান,
খুব সাবধান,' কাজকন্মর বাড়ীতে কত জোচ্চোর এসে ঢুকে
পড়ে, দেখিস। তা বৌয়ের আমাদের কিছু খেয়াল থাকে না।

শুকুমারী

(অপরাক্ষীর স্তায়) তা ভাই যদি ঢুকেই পড়ে, তো আমি
কী করব বল। বাইরে লোকজন রয়েছে, বাবুরা রয়েছেন,
আমি মেয়েমানুষ—

মহালক্ষ্মী

তাই বলে তুমি চাবিটা হারিয়ে বসবে ?

পৃথ্বীশ

যাক, এখন কী করা যায় তাই বল।

মহালক্ষ্মী

কী আবার করা যায়। দাদার কথা ছেড়ে দে। অত
ভালোমানুষির কাল নয়। আমি শুনেই তোর জামাইবাবুকে
কোর্টে টেলিফোন করে দিইচি। ভাগ্যে টেলিফোনটা আজ
কনেকসন দিয়ে গেছে।

প্রসন্ন

এর মধ্যেই নিখিলকে টেলিফোন করে দিলি ?

মহালক্ষ্মী

এর মধ্যেই আবার কী ? পালিয়ে গেলে তাবপর করে লাভ ?

প্রসন্ন

না, তাই বলছি। তাকে আবার মিথ্যে ব্যস্ত করা।

মহালক্ষ্মী

মিথ্যে সত্যি বুঝি না দাদা, তবে ব্যস্ত হওয়া দরকার। এক্ষুণি লোকজন নিয়ে এসে ধরে নিয়ে যাক।

প্রসন্ন

তা ধরে নিয়ে যাবার দরকাব কী ? ঠুকে বল্লেই তো হয় চলে যেতে। তাগলে পিতু, ঠুকে এই বেলা বসিয়ে দাও, ঠুঁর খাওয়া হয়নি এখনো।

মহালক্ষ্মী

হাঁ, আব চাবিটা দক্ষিণে নিয়ে যাক। এর পর একদিন তোমবা যখন বাড়ী থাকবে না, তখন এসে সব আলমারী দেয়াজ খুলে যথাসর্বস্ব বাব কবে নিয়ে যাবে। আর সে কি নিতে বাকী আছে এতক্ষণ ? বৌ আবাব তাঁকে ওপোরে নিয়ে গিয়ে তাঁড়ারে পিতিষ্ঠে করেছেন। আদিত্যেতা !

সুকুমারী

তা ভাই, তখন তো তোমরাও কিছু বল নি।

মহালক্ষ্মী

তোমার হলেন কাকা, আমি আবাব কী বলব ? এমনতর কাকা, তা কি জানি ?

সুকুমারী

তাহলে, আমার চাবিটা কী করে উদ্ধার হয় বল ঠাকুরপো ?

প্রসন্ন

চাবি যদি উনি নিয়েই থাকেন তো চাইলেই তো হয় ।

মহালক্ষ্মী

ইং দেবার জন্তে বয়ে গেছে ওর । সে কি কিরিয়ে
দেবার জন্তেই নিয়েছে কিনা ।

পৃথ্বীশ

ওকে সার্চ করা হোক । পকেট, ট্যাক সব দেখো ।
জগা—

জগা বীরদর্পে আগাইয়া আসিল

মহালক্ষ্মী

কিন্তু খুব সাবধান পিতৃ, ওদের কাছে ছুরি ছোরা সব
লুকোনো থাকে । দেখিস্ ।

জগা পিছাইয়া গেল

সুকুমারী

না না, কী যে বল ঠাকুরপো । বুড়ো মানুষ—

মহালক্ষ্মী

তুই থাম বো । বুড়ো আবার কিসের ? ও-রকম সেজে
না এলে কখনো ঢুকতে পায় ? সেই যে কাশীর পাণ্ডা
সেজে এসেছিল বল্লুম—

প্রসন্ন

না না, আমি দেখেছি, পাকা গৌফ ।

মহালক্ষ্মী

তুমি বোঝো না দাদা । পাকা গৌফ অমন সবাব থাকে ।
তুমি টেনে দেখেছ, শাব নিজের গৌফ কি না ?

প্রসন্ন

(ঘাড় নাড়িয়া) না ।

মহালক্ষ্মী

তবে ?

সুকুমারী

তাতলে চাবি কি পাওয়া যাবে না, হ্যাঁ গা ?

প্রসন্ন

হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাবে, যাবে । বোসো না—

জগা

হ্যাঁ পিসিমা, নলচালা আনলে হয় না ?

মহালক্ষ্মী

নলচালা ? নলচালা কী কববে বল তো ?

জগা

সে নলচলে ঠিক বলে দেবে চাবি কার কাছে আছে,
কি কোথায় মুকিয়ে বেখেচে ।

পৃথীশ

হ্যাঁ:, যত সব বোগাস ।

মহালক্ষ্মী

ঐ তো তোদের দোষ । তোরা জানিস না, ওনবিও না ।
শোনই না আগে ।

জগা

না ছোটবাবু, আপনি অবিশ্বাস করছেন, কিন্তু এ আমাদের পেরতক্ষ দেখা। আমাব পিসেম'শায়ের স্মৃদ্ধিরে একবার কুকুরে কামড়েছেল—'

পৃথ্বীশ

পিসেম'শায়ের সম্বন্ধী ?

জগা

হ্যাঁ বাবু, তাঁর সাক্ষেৎ সহোদর স্মৃদ্ধি, ঐ একটিমাত্র স্মৃদ্ধি তখন—

পৃথ্বীশ

তোর পিসেম'শায়ে সম্বন্ধী, সে যে তোর বাপ রে মুখ্য।

জগা

আজ্ঞে না, তেনার দুই পক্ষ ছেলেন কিনা। পিসেম'শায়ের এ পক্ষের যে পিসীমা, তাঁরই মার পেটের আপন সহোদর ভাই। সেই ভাইরে একদিন কুকুরে কামড়ালো। দিন দুপুরে সকলের চোখের সামনে কোথেকে এসে কথা নেই বার্তা নেই খ্যাক করে কামড়ালো আর ছুটে পালিয়ে গেল। সে এক মহাকাণ্ড। শেষে নলচালা এলো।

প্রসন্ন

কুকুরে কামড়ানোর ঔষুধ কি নলচালাতে দেয়, হ্যাঁ জগা ?

জগা

মানে, ডাক্তারে বলে সেই কুকুরটারে আগে পরীক্ষা করতে হবে। জ্ঞাও কথা বাবু। রুগী রইল পড়ে, তারে পরীক্ষা করা চুলোয় গেল, কুকুরেরে পরীক্ষা! কী জানি

বারু কেমন ডাক্তারি। তা সে হতভাগা কুকুরটারে কোথাও পাওয়া যায় না। শেষে ডাকা হ'ল নলচালাকে।

মহালক্ষ্মী

তারপর ? তারপর ?

জগা

তারপর যেই না নল মন্তর পড়ে ছেড়ে দেওয়া আর অমনি নল চল্ল শন্ শন্ শন্ শন্ করে এগিয়ে। ইদিক উদিক ইদিক উদিক করে শেষে নল গিয়ে আটকালো এক বুড়ীর বাড়ীর উঠানে গোবর গাদার মধ্যে।

সুকুমারী

কী সব বাজে গল্প আরম্ভ করলি জগু ?

মহালক্ষ্মী

আহা, ওকে বলতেই দাও না। তারপর ?

জগা

(উৎসাহিত হইয়া) বাজে না মা, শুন্মুন। তখন নলচালা বলে বুড়ীর বাড়ীতে এসে যখন ন থেমেছে, তখন এইখানেই সেই কুকুরের আড্ডা। বুড়ী বলে কুকুর-টুকুর তার সাত জন্মেও সেই, সে একলাটি থাকে। নলচালা বলে তাহলে ঐ বুড়ীই নিশ্চয় কামড়েচে। বলে, আমার নল কখনো মিথ্যে কথা বলে না।

মহালক্ষ্মী

ওমা কী হবে। তারপর ?

জগা

ছাড়লে না, পুলিশ ডেকে নিয়ে এলো। নলচালার কাছে
চালাকি নয় বাবা।

প্রসন্ন

সে কী রে ? পুলিশ আনলে ?

হুকুমাবী

আহা, বুড়ো মানুষটাকে বিনা দোষে পুলিশে ধরলে গা।

জগা

না মা, পুলিশ আর ধরলে না। দারোগাবাবুর খুব বুদ্ধি,
তা নইলে আর ভগবান তাঁরে দারোগা করেছেন। তিনি
দেখলেন বুড়ীর মুখে একটাও দাঁত নেই, একদম ফোঁকলা।
তাই ছেড়ে দিলেন।

প্রসন্ন উচ্চ হাস্ত করিলেন

জগা

(অপ্রতিভ হইয়া) একটা দাঁতও থাকলে দেখতেন, গিসে-
মশাই খুব কড়া লোক ছিলেন, হ্যাঁ! "

পৃথ্বীশ

ননসেন্স, গাঁজাখুরি !

মহালক্ষ্মী

গাঁজাখুরি নয় পিতু। কত রকম কাঁ আছে কিছু বলতে
পারা যায় ? ওসব আছে, এক রকম বিড়ে আছে। দিনের বেলায়
দেখ দিবি ভালো মানুষটি বসে আছে, আর রাত্তিরে এক মুষ্টি

ধরে চরে খেয়ে এল। ওদেব কাছে কুকুর মূর্তি ধরতেই বা
কতক্ষণ, আর বুড়ী মূর্তি ধরতেই বা কতক্ষণ বল ?

সুকুমারী

দেখ, আমাব কিন্তু ওঁকে মোটেই চোর ডাকাত বলে মনে
হচ্ছে না বাপু। ভুল করে হয়তো এসে থাকবেন।

পৃথ্বীশ

হ্যাঁ, ভুল কবে এসে তিন ঘণ্টা লোকের বাড়ীর মধ্যে
বসে আছেন, ভুল করে ওপোবে গিয়ে উঠেছেন, ভুল করে
চাবিটা আসটা সবাচ্ছেন ! ভুল। বাব কবছি ভুল ! ও নলচালা
পুলিশ কি ছু কবতে হবে না, বলে মাবেব চোটে ভূত পালায়
তা চোব !

প্রসন্নবাবুব ভগ্নীপতি নিখিলের প্রবেশ।
অঙ্গে বিলাতি বেশ। শশব্যস্ত ভাব।

নিখিল

ধরা পড়েছে চোর ? কোথায় ?

পৃথ্বীশ

আহুন। (মাথা নাড়িয়া) ধরা আব পড়বে কো...

নিখিল

পালিয়েছে ? যা-নাঃ। ক'জন ছিল ? কী কী সরিয়েছে,
তা বুঝতে পারা গেছে ? বৌদিব গয়নাগাঁটা কিছু গেছে
না কি ?

মহাশিক্ষ্মী

কী যে বল তুমি। গয়না কোথায়—

নিখিল

আহা হা হা। কত টাকার হবে? হাজার দশেক, য্যা?—

মহালক্ষ্মী

না গো...

নিখিল

যাক, যতই হোক। বোদিরই বা এই ডামাডোনের দিনে গয়না সব আনবার দরকার কী ছিল? এই বাজারে—সোনার দাম ১১০৬০—

পৃথ্বীশ

না না, আপনি ভুল করছেন জামাইবাবু—

নিখিল

আরে ঐ হল। ১১০ না হয় ১০৮, it matters little—
সে কি শ্রাব উদ্ধার হবে? গয়না উদ্ধার—সে একদম অসম্ভব।

মহালক্ষ্মী

কী বাজে বকছ তুমি? কে বল তোমাকে গয়না চুরি গেছে?

নিখিল

তবে? নগদ? সবই নগদ নিয়েছে? Good Gracious!
তবে তো hopeless। তবু গয়না হলেও বা একটা কথা ছিল,
গালাতে—বিক্রি করতে—

প্রসন্ন

নিখিল, তুমি ভাই ব্যস্ত হয়ে না। টাকাকড়ি গয়নাগাঁট
কিছু চুরি বা ডাকাতি হয় নি। তুমি ঠাণ্ডা হয়ে বোসো।

নিখিল

কিছু চুরি হয় নি ? তার মানে ? What's the idea ?
Making fun of me ? Pulling my legs ? (মহালক্ষ্মীর
প্রতি) আজ তো ১লা এপ্রিল নয়, তবে টেলিফোন করে
এই ঠাট্টার মানে ?

মহালক্ষ্মী

মানে আবার কী ? আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই,
তাই তোমার সঙ্গে গেলুম ঠাট্টা করতে ।

নিখিল

তুমিই তো ফোনে বল্লে—

মহালক্ষ্মী

বল্লেমই তো ।

নিখিল

চোর না ডাকাত কী এসেছে—

মহালক্ষ্মী

এসেছেই তো ।

নিখিল

অথচ দাদা বলছেন কিছু চুরি যায় নি—

মহালক্ষ্মী

যায় নিই তো । য্যা—যায় নি তো কী ?

নিখিল

Hopeless ! আরে কী গিয়েছে সেটা বল ? (টেবিল
চাপড়াইল)

মহালক্ষ্মী

(উচ্চ কণ্ঠে) বোয়ের চাবি গো চাবি ।

নিখিল

God Almighty ! চাবি ! ফুঃ !

বৈদ্য এতদগণের কৃষ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া
বসিয়া পড়িল ।

পৃথ্বীশ

আপনি কি বলতে চান চাবি জিনিষটা তুচ্ছ ? চাবিই
যদি চুরি গেল তো, কি রইলো কী ?

জগা

আজ্ঞে, কথায় বলে সবকিছু তোমার চাবি কাট্টে আমার ।

নিখিল

হুঁ । Sonething is better than nothing. চাবিই
বা চুরি যাবে কেন ? সত্যি । কাব চাবি ? বৌদির ? (স্বকুমারীর
প্রতি চাহিল)

স্বকুমারী

(কুণ্ঠিত ভাবে) হ্যাঁ ভাই, আমারি চাবি ।

নিখিল

চুরি গেছে ?

স্বকুমারী

হ্যাঁ । না না, চুরি গেছে বলতে পারি না—

নিখিল

তবে ?

সুকুমারী

হাবিয়ে গেছে। মানে আমিই কোথায় বেথেছি, কি কোথায় পড়ে গেছে—

মহানন্দী

কোথায় আবার পড়ে যাবে? নিশ্চয় চুরি কবেছে ঐ বুড়োটা।

নিখিল

এর মধ্যে আবার বুড়োও আছে একটা। আর তুমি এ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানো বলে বোধ হচ্ছে। আচ্ছা, তোমার statement পবে নেওয়া হবে। Let me proceed with, I mean, আগে বৌদির কথাটা শোনা যাক। হ্যাঁ, বৌদি, আপনি বলছেন চুরি যায় নি?

সুকুমারী

(মাথা নাড়িয়া) না।

নিখিল

হাবিয়ে গেছে?

সুকুমারী

হ্যাঁ।

নিখিল

না কি পাওয়া যাচ্ছে না?

সুকুমারী

হ্যাঁ, হ্যাঁ (মাথা নাড়িল)।

প্রসন্ন

ই্যা নিখিল, হারিয়ে গেছে, আর পাওয়া যাচ্ছে না, দুটোতে তফাৎ কী ভাই ?

নিখিল

আছে দাদা তফাৎ আছে। There's a world of difference between the two. সে আপনাকে পরে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (সুকুমারীকে) আচ্ছা, আপনি চাবিটা last কোথায় দেখেছিলেন বলুন তো বৌদি ?

সুকুমারী

আমার আঁচলে। উহু, দেবরাজে লাগানো। না, না, চৌবাচ্চার পাড়ে—

নিখিল

বুঝেছি। আচ্ছা সে যাক। এ বাড়ীতে, না পুরোণো বাড়ীতে, সেটা মনে আছে ?

সুকুমারী

এ বাড়ীতে বই কি। চাবি আমি এনেছি।

প্রসন্ন

ই্যা, আমারও যেন মনে হচ্ছে—

নিখিল

Excuse me দাদা, আপনি—(চুপ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত করিল)

প্রসন্ন

ও ই্যা ই্যা।

নিখিল

হ্যাঁ, হারপব বৌদি, আপনি ব. ছিলেন চাবি আপনি এ
বাড়ীতে এনেছেন ?

সুকুমারী

হ্যাঁ ভাই, নিশ্চয় এনেছি।

নিখিল

ঠিক মনে আছে কি ? ভুলও তো হতে পারে।

সুকুমারী

না না, সে কী কথা, আমার বেশ মনে পড়ছে।

নিখিল

হঁ। আপনি আজ ঘোবে এ বাড়ীতে এসেছেন, কেমন ?

পৃথ্বীশ

হ্যাঁ, আমাদের তো কাগ আসতে ছিল না কিনা। কাল
পিসিমা-টিসিমা সব—

নিখিল

(প্রবল কণ্ঠে) Will you stop talking please ?
আমি ঠেকে জিজ্ঞাসা করছি তোমাকে নয়। Dont try to
help the wrong person. (সুকুমারীকে) আপনি বলুন তো,
আপনি আজ ভোবেই এসেছেন, না ?

সুকুমারী

হ্যাঁ।

নিখিল

বেশ। আসবার সময় ছেলেপুলে জিনিষ পস্তর নিয়ে বেশ
একটু গোলমাল হয়েছিল, নয় কী ?

সুকুমারী

ও বাবা, তা আব হয়নি ? বাস্তব চাবটেব সময় উঠেছি
ভাই, তবু যাত্রা কববার সময় বয়ে যায় আর - কি । উনি তো
বাস্ত হয়ে পড়লেন, সে যা কাণ্ড ।

নিখিল

(সহাস্তে) হুঁ, বাস্ত আপনিও খুবই হয়েছিলেন । তাড়া-
তাড়িতে—

সুকুমারী

তাড়াতাড়ির কথা আব বোলো না ভাই, এই লোকটিকে
তো চেন ভাই, যা তাড়া লাগালেন—

নিখিল

আমিও তো তাই বলছি । আচ্ছা । এইবার আপনি বেশ
করে ভেবে বলুন তো, এ বাড়াতে এসে আপনি কোনো
আলমারী কি দেরাজ খুলেছেন, সেই রিংএব চাবি দিয়ে ?

সুকুমারী

হ্যাঁ, ওঁর আলমাবিটা একবার খুলেছিলুম, তা সে বোধ
হয় ওঁবই কাছ থেকে চাবি নিয়ে, না গো ?

প্রদরবার উদর দিতে মুখ খুলিয়াই
নিখিলেঃ মথর নিকে চাহিয়া নিষেধ স্বরণ
করিয়া মুখ বন্ধ কবিয়া ফেলিলেন

নিখিল

বেশী কথা বলবার দরকার নেই বৌদি, please, খালি হ্যাঁ

কি না বলবেন, বুঝলেন ? আপনাব রিংএর চাবি ব্যবহার কবেছিলেন কি না ?

সুকুমারী

কই মনে পড়ছে না ঠিক ।

নিখিল

I thought as well. (বশ । আপনাবা, তোমবা, কেউ কি আজ, এ বাড়ীতে, বৌদির চাবির কিং দেখেছে ?

নিখিল একে একে সকলের মুখের প্রতি চাহিল, সকলেই ঘাড় নাড়িয়া বা যত্নস্বর জ্ঞানাইল, না, দেখে নাই । নিখিল হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল ও বলিল—“হুঁম্”

প্রসন্ন

নিখিল, এবাবে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবতে পারি কি ?

নিখিল

(অতি উদারতাব সহিত) By all means. বলুন ।

প্রসন্ন

তুমি কী বুঝতে চেষ্টা করছ বল তো ভাই ?

নিখিল

মানে, What am I driving at ? এক্ষুণি দেখতে পাবেন । I'm coming to that. তাহলে কেউই সেই missing ring দেখনি ? আজ ? এ বাড়ীতে ? (সকলে পুনরায় ঘাড় নাড়িল) Just so. Very well. Now বৌদি, I put it to you, I mean, আমি আপনাকে বলছি আপনার চাবির রিং একেবারেই হাবায নি ।

প্রিয়, মহাশয়, পৃথীশ, জগা সবিস্ময়ে
পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিল। নিখিল
পরম নিশ্চিন্তভাবে পকেট হইতে রুমাল
বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। একটা
ভটল মামলার সমাবান করিয়াছে, এমনই
ভাব তাহার।

সুকুমারী

(স্তম্ভিত ভাবে এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া) হারায় নি ?
চাবির রিং হারায় নি ?

নিখিল

না বোদি, হারায় নি। কারণ সে রিং আজ আপনার এ
বাড়ীতে মোটে আনাই হয়নি।

সুকুমারী

আনাই হয়নি ? সে কো ? আমি যে—

নিখিল

আহা-হা, তাড়াতাড়ি করবেন না, বেশ করে খেবে তবে
কথা বলবেন।

সুকুমারী

আনি নি ?

নিখিল

না, আনেন নি।

সুকুমারী

আনি নি ?

নিখিল

(কথায় আরও জোর দিয়া) না-না-না, আনেন নি।

সুকুমারী

ত-না-না হবে। কিন্তু—

নিখিল

আর কোনো কিন্তু নেই বৌদি, আপনি বলতে তো পারলেন না—

মহালক্ষ্মী

(ঝাঁকিয়া) আবার কী করে বলবে? সকাল থেকে বলছে চাবি পাচ্ছি না, চাবি পাচ্ছি না। বাড়ী সুদ্ধ লোক জানে—

নিখিল

(মহালক্ষ্মীর অপেক্ষা উচ্চতর কণ্ঠে) বাড়ী সুদ্ধ লোকের কথা বাড়ী সুদ্ধ লোক ব-বে। তুমি কী জানো তাই বল। এদিকে এসে দাঁড়াও। বৌদি নেমে যান।

মহালক্ষ্মী

আমার বয়ে গেছে দাঁড়াতে।

নিখিল

আচ্ছা, এখান থেকেই বল। বল কী জানো?

মহালক্ষ্মী

আমি জানি বৌদির চাবি হারিয়েছে। হারিয়েছে কেন চুরি গেছে।

নিখিল

তুমি দেখেছ হাবিয়ে যেতে ?

মহালক্ষ্মী

হারিয়ে যেতে আবার কেউ দেখে নাকি ?

নিখিল

(অপ্রতিভ) থাক, থাক, । আচ্ছা, বৌদি চাবি এনেছিলেন
তা তুমি দেখেছ ?

মহালক্ষ্মী

(জোবের সঠিত) হ্যাঁ দেখেছি ।

নিখিল

কখন দেখলে ?

মহালক্ষ্মী

আমি এসে বসেছি মাস্তুর—বৌ তো রাগ করতে লাগলো
অত বেলায় এসেছ বলে, রাগ করবাব কথাই তো, তা তোমার
জ্বালায় তো সময়ে গাড়ী পাবার জো নেই—

নিখিল

সময় নষ্ট কোবো না, সময় নষ্ট কোরো না, চাবির
কথা হচ্ছে ।

মহালক্ষ্মী

সেই কথাই তো বলছি গো । এসে বসেছি, জগা এসে
জিজ্ঞেস করলে এঁচোড় কতগুলো রাখবে । তা বৌ বলে
অত এঁচোড় কী হবে এ-বেলা, আমি বলুম সত্যিই তো, ওর
আদেক এঁচোড় হলেই—

নিখিল

তোমার যদি চাবির কথা কিছু জানা না থাকে, তাহলে তুমি এখন যেতে পার। এঁচোড় নিয়ে যখন মামলা বাঁধবে, তখন তোমাকে ডেকে পাঠানো যাবে।

মহালক্ষ্মী

(চটিয়া) কে এঁচোড়ের কথা বলছে ?

নিখিল

কেউ বলেনি, আমি বলছি।

প্রসন্ন

(এতক্ষণ স্মিতমুখে ইহাদেব কলঃ উপ.ভাগ কবিতেছিলেন)
আঃ নিখিল, কেন ওকে ক্ষাপাচ্ছ ভাই? আব লক্ষ্মী তুই-ই বা মিছিমিছি ক্ষেপাচ্ছ কেন বল তো।

মহালক্ষ্মী

আমার ব্যয়ে গ্যাছে ক্ষেপতে। হাকিমি ফলাতে এসেছেন আমার কাছে। অমন ঢেব হাকিম আমি ঠিক কবে দিইছি।

নিখিল

(হাসিয়া) শুন্মুন বৌদি শুন্মুন। আমি তো জানতুম এই একটি হাকিম নিয়েই ওঁব কারবার। আবও যে অনেক আছে তা তো জানতুম না। (মহালক্ষ্মীকে) তা থাকে থাকুক, এখন চাবি যে বৌদি এনেছেন তুমি বলছ, কী কবে? সেইটে বল।

মহালক্ষ্মী

আমার সামনে বৌ জগাকে বলে, এই নে চাবি নিয়ে যা।
বলে আঁচল থেকে খুঁড়ে দিতে গিয়ে দেখে চাবি নেই।

নিখিল

তা হ'লে তুমি চাবি দেখলে কোথায় ?

মহালক্ষ্মী

আমি আর দেখব কী করে ? আমাকে দেখতে দিলে কই ?
তার আগেই তো উনি জানিয়ে বসে আছেন ! এতো করে
বল্লুম সাবধান সাবধান—

নিখিল

থাক, তুমি যা দেখেছ তা বোঝা গেছে।

পৃথ্বীশ

তা হ'লে আপনি কি বলতে চান জামাইবাবু যে বৌদি
চাবি—

নিখিল

হ্যাঁ, আমি বলতে চাই চাবি বৌদি আজ আনতেই ভুলে
গেছেন। শুনলে তো কী বাস্তবতার মধ্যে আসা হয়েছে।
চাবি আনবেন বলে এতো ঠিক ছিল যে ওঁর ধারণাই হয়ে
আছে যে উনি এনেছেন, until she missed it. এ রকম
ভুল মানুষের হয়েই থাকে। গানতে ভুলেছেন এ এক রকম
ভুল, কিন্তু তার চেয়ে বড় ভুল 'এ'নছি' এই illusionটা। যাক,
সে অনেক কথা। সাইকোলজিতে একে বলে—

মহালক্ষ্মী

চুলোয় যাক তোমাব সাইকোলজি। এত বড় এক
খোদো চাবি, তার সঙ্গে দেড় হাত দ্বারা এক চেন, সব উনি
ছাইকোলজি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চান।

প্রসন্ন

রোসো, বোসো। লক্ষ্মী চেন। বুলচে, না? আমি
যেন কোথায় দেখলুম? হ্যাঁ, দেখেছি।

মহালক্ষ্মী

(নিখিলকে) এইবার? কী হয়?

নিখিল

আজ দেখেছেন? হ্যাঁ দাদা?

প্রসন্ন

হ্যাঁ, আজই দেখেছি—

নিখিল

ঠিক মনে আছে দাদা? আজই দেখেছেন?

প্রসন্ন

হ্যাঁ ভাই, আজ দেখেছি বলেই তো মনে হচ্ছে।

নিখিল

There you are! মনে হচ্ছে। আপনি বোদির ঐ
লক্ষ্মী চেনওয়াল। চাবির রিং এত অসংখ্য বাব দেখেছেন যে
আছে তাব মনে হচ্ছে, many world, মনে হচ্ছে—আজও
এখন চাবি। এত অব এক রকমেব ভুল। আপনাদের
সেইটে বল memory-ব plate-এ ঐ লক্ষ্মী চেন আর এক খোলো

চাবি এমনি স্পষ্ট ভাবে ফোটোগ্রাফ হুয়ে আছে যে ত দিন মনে করলেই মনে হবে এই যেন কোথায় দেখলেন ।

প্রসন্ন

(মাথা নাড়িতে নাড়িতে) তা হবে । হ্যাঁ মনে করলেই মনে হচ্ছে বটে । হ্যাঁ, তা শুনে বাধ হয় আজ দেখিনি, কালই দেখে থাকব ।

নিখিল

(বিজয় গর্বে মহালক্ষ্মকে) শুনলে ? কৌ গো শুনলে তো ?

মহাশয় উত্তর দিলেন না মগ দ্বাষ্টয়া
লইলেন

সুকুমারী

আচ্ছা, আমি একটা কথা বলি ভাই ঠাকুরজামাই । তুমি
তো বলছ আমি চাবি আনিই নি এ বাড়ীতে, কেমন ?

নিখিল

হ্যাঁ, আমি তাই বলছি ।

সুকুমারী

আচ্ছা, তাই যদি না আনব, তা শুনে এ বাড়ীতে চাবি
আমি হারালুম কী করে ? তা বোঝা ?

নিখিল

এ বাড়ীতে চাবি তো আপনি হারান নি ।

সুকুমারী

(এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া, তারপর যেন এক অকাটা
যুক্তি মনে পড়িল) এ বাড়ীতে হারাই নি ? বাঃ, তা না

হাবালে চাবি আমার গেল কোথায় ? চাবি যে আমি আনলুম সেটা পাচ্ছি না কেন, সেটা বল ?

নিখিল

(প্রথমটা এই অতি গবল যুক্তিহীন যুক্তির কী উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। তাবপব বলিল) যাবে আবার কোথায় ? চাবি দেখুন গে আপনাদের পুরোনো বাড়ীতে পড়ে আছে। এ বাড়ীতে চাবি আসে নি, that's proved & finally proved. And necessarily এ বাড়ীতে আপনার চাবি হাবাও নি বা চুবিও যায় নি। Don't you worry.

মহানন্দমা

(জোরেব সহিত) আমি বলছি এট বাড়ীতেই হাবিয়েছে।

নিখিল

আমি বলছি হাবাও নি। যদি এ বাড়ীও ভেতর থেকে চাবি কেউ বাগ করতে পারে, তবে বলব হ্যাঁ।

মহানন্দমা

ও—ওঃ। যদি .ব.বাও তখন উনি ব.বেন হ্যাঁ। তখন তুমি হ্যাঁ বললে কি না ব.বো ওতে ভারি ব্যয়ে গেল। চাবি ঐ বুড়োই চুরি কবেছে।

নিখিল

(উত্তেজিত হইল) ককুনো বুড়ো চুরি করে নি।

মহানন্দমা

হ্যাঁ করেছে।

নিখিল

না করে নি । (টেবিল চাপড়াইল) ।

মহালক্ষ্মী ও নিখিল (প্রায় একই সঙ্গে)]

হ্যাঁ—না—

নিখিল

ধামো, ধামো, বুড়ো বুড়ো যে করছ সেই থেকে, বুড়োটা কে বলো তো ?

মহালক্ষ্মী

তাই জানেন না, উনি আবার তার হয়ে লড়তে এসেছেন ।
কে তা আমি কী করে জানব ।

নিখিল

তার মানে ?

পৃথ্বীশ

তার মানে আমি বলছি । একটা লোক, আমাদের সম্পূর্ণ
অজানা, অচেনা, ছপুর থেকে এসে বাড়ীর মধ্যে বসে আছে—

নিখিল

লুকিয়ে ?

পৃথ্বীশ

লুকিয়ে কেন ? ঐ তো ওপোরে মিষ্টির ভাঁড়ার আগলাচ্ছে ।
তার কথাই—

নিখিল

রোসো, রোসো । অচেনা অজানা লোক ভাঁড়ার
আগলাচ্ছে । সেটা কী রকম হল ?

মহালক্ষ্মী

তবে আর বলছি কী? তুমি তো তার জন্তে খুব ওকালতি করছিলে।

নিখিল

দেখ সে আমি কববই। আমাদের আইনে বলে, বরং একশোটা নির্দোষ লোককে ছেড়ে দেবে, তবু একটা দোষী লোককে শাস্তি দেবে না।

উদ্বেজিত নিখিলের এই ভুল লক্ষ্য করিয়া
প্রসন্নব প্রহর্য বালক কপালে উঠিল, ঠোঁটে
হাসি ফুটিয়া উঠিল

আর তা ছাড়া বাড়ীর মধ্যে ঢোকা যত অশ্রায়ই হোক, ঢুকেছে বলেই যে সে চোব হয়ে যাবে তাব কোনো মানে নেই। বাড়ীতে ঢোকাব জন্তে যে চার্জ সেক্টা Trespass, Section 441 and 442 I. P. C. আব চুরিব জন্তে হল Theft, Section 378, 379, 380 and 381 I. P. C.। তার ওপোর তোমাদের চাবি তো চুরিই যায় নি।

মহালক্ষ্মী

যায় নি তো কি আমি লুকিয়ে রেখেছি, না দাঙ্গা নিয়ে বসে আছেন, দিচ্ছেন না?

নিখিল

সে তুমিই জানো আর তোমার দাদাই জানেন। কিন্তু সে কথা থাক। তোমাদের অচেনা ভাঁড়ারী বুড়োটির কথা তো ঠিক বুঝলুম না, ব্রাদার।

পৃথ্বীশ

লোকটা যে আস্ত জোঁচোর, আব খুবই ধড়ীবাজ তাতে
আর সন্দেহ নেই। চালাকিটা দেখুন, দাদাকে বলেছে সে
আমার পুরোণো মাফটার মশাই—

প্রসন্ন

না, না, তিনি বলেন নি, আমিই—

পৃথ্বীশ

যাই হোক, বৌদিকে বলেছে তার নাম পরেশ চাটুজ্যে—

স্বকুমারী

সে ভাই আমিই মনে করেছিলুম বুঝি—তিনি নাম টাম
কিছু বলেন নি।

পৃথ্বীশ

তাই বা নাম বলেন নি কেন ?

মহালক্ষ্মী

তার পর বৌয়ের কাকা সেজে ঠেলে গিয়ে গুপোরে উঠেছেন।

স্বকুমারী

সেটা আমারই দোষ ভাই। আমিই—

মহালক্ষ্মী

তুই আর কথা কোন্‌ নি বৌ। এত করে বল্লুম—একটু
সাবধান নেই।

নিখিল

ব্যাপারটা ঘোরালো বটে। পরশু আমাদের পাড়ায় এক
বেটা কাশীর পাণ্ডা সেজে এসে একেবারে—

মহালক্ষ্মী

সে আমি সব বলিচি, সব বলিচি, এসেই বৌকে বলিচি ।
তাতেও এই কাণ্ড ।

নিখিল

হুঁ, তুমি যখন এসেছ তখন লোমহর্ষণ কাহিনী যা, তা
বলতে কিছু বাকি রাখোনি নিশ্চয় । (কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তা
করিয়া) কিন্তু এখানে আমরা তার বিচার করলে তো চলবে
না । He must put in appearance and stand the
trial । তাকে আসতে হবে । ধরো তার যদি কিছু defence
নেবার থাকে । হ্যাঁ, ডাকো তাকে । জগা—

জগা

আজ্ঞে ? আমাকে বলাছেন ? ডেকে আনব ?

নিখিল

নিশ্চয় । আমার সামনে এলে পাঁচ মিনিট ক্রস্ করলেই
তার খড়ীবাজী বার করে দেব । যা, ডেকে আন ।

জগা

হ্যাঁ পিসিমা, যাব ? তেনাব কাছে যদি—ঐ যে বলছিলেন—

পৃথ্বীশ

কিছু করতে হবে না, কিছু করতে হবে না । বলে
মারের চোটে ভূত পালায় তা চোর । আমি হাণ্টার নিয়ে
ষাড় ধরে টেনে আনছি, দেখ না ।

প্রস্থানোত্তত

নিখিল

উহ-হুঁ ও-রকম গোঁয়ার্তুমি কোরো না ব্রাহ্মার,
গোঁয়ার্তুমি কোরো না। তাহলে আর ক্রস্ করে বাগাতে পারা
যাবে না। আচ্ছা চল, আমিই যাচ্ছি, আগে লোকটাকে
unawares দেখে নিই। চল।

নিখিল, পৃথ্বীশ ও সর্বশেষে জগার প্রস্থান

প্রসন্ন

এই দেখ, পিতুটা আবার কী কাণ্ড করে দেখ।

সুকুমারী

শুভকস্মে কী গেরো বল দিখিনি।

প্রসন্ন

কিস্তি আমি তো বুঝতে পারছি না তোমরা এইটুকু বাপার
নিয়ে এত হৈ চৈ কাণ্ড করছ কেন ?

ভিতরে একটা গোলমাল শোনা গেল

প্রসন্ন

আবার কী হল ? পিসিমার গলা পাচ্ছি যেন।

জগার প্রবেশ

কী হয়েছে রে ? পিসিমা চোঁচাচ্ছেন না ?

জগা

আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠাকুমা বিয়েদের বকাবকি করছেন। আর
গাড়ী ডাকতে বলছেন, তিনি চলে যাবেন।

প্রসন্ন

কোথায় চলে যাবেন ?

জগা

বলছেন তিনি পুৰোণো বাড়ীতেই থাকবেন। নয় তো কাশী চলে যাবেন। এখানে আর একদণ্ডও থাকবেন না।

প্রসন্ন

কেন তাঁর আবার কী হল ?

জগা

ঠাকুমা বলছেন বাড়ীতে ডাকাত এসেছে, তাঁর যথাসবস্ব চুরি গেছে।

প্রসন্ন

তাই তো। তাঁর আবার কী যথাসবস্ব গেল। নাঃ, আমি আর পাবি না। এদিকে দেখব না ওদিকে দেখব? লক্ষ্মী দেখ তো দিদি, একবার ভেতবে গিয়ে দেখ।

মহালক্ষ্মী ও জগার প্রস্থান

যত সব হয়েছে হুঁঃ! কোথায় কী তার ঠিক নেই, মিথ্যে হাঙ্গামা সব।

সুকুমারী

আমারও তাই মনে হচ্ছে। দেখ, তোমার কাছে বলি, ঠাকুরজামাইকে যেন বোলো না, সত্যি বলছি চাবি আমি এ-বাড়ীতে এনেছি, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। তোমার কাছে তো মিথ্যে বলি না—

প্রসন্ন

আহা হা, এর জন্তে আব গা ছুঁতে হবে কেন? তোমাকে কি আর আমি চিনি না? মিথ্যে—কী আশ্চর্য্য, মিথ্যে তো তুমি

কারও কাছেই বলতে পারো না। মানে, ওটা তোমার খাতের জিনিষই নয় বড় বৌ, হাঃ হাঃ হাঃ।

সুকুমারী

ঠাকুরঝি শুনলে রাগ করবে, কিন্তু চাবি আমিই কোথায় ফেলেছি। জানো তো আমার ঐ রোগ। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এখুনি হয় তো পাওয়া যাবে।

প্রসন্ন

নিশ্চয় পাওয়া যাবে। আমি বলছি পাওয়া যাবে। তুমি দেখে নিও। তোমরা খালি মিছে ব্যস্ত হও বই তো নয়। তুমি ভেবো না বড়বৌ, কেউ না পারে, আমি তোমার চাবি বার করে দেবো, যেখান থেকে পারি।

সুকুমারী

তুমি যখন বলছ তখন পাওয়া যাবেই। কিন্তু তুমি ছাড়া বাপু, ঠাকুরপো যেন মারধর না করে। আহা বুড়ো মানুষ।

প্রসন্ন

আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি, সব ঠিক করে দিচ্ছি। আরে পিতুটা একেবারে ছেলেমানুষ, খালি ঐ বায়োস্কোপ দেখে দেখে ওদের মাথায় আর কিছু নেই। আর লক্ষ্মীটা তো পাগল। নিখিলের কোর্টের গল্প শুনে আর দিনরাত ঐ ডিটেক্টিভ উপন্যাসগুলো পড়ে, ওর ধারণা জগৎটা খালি চোর আর ডাকাতে ভর্তি, বুঝলে ?

মহালক্ষ্মীর প্রবেশ

প্রসন্ন

কী রে, পিসিমার কী যথাসর্বস্ব চুরি গেছে, লক্ষ্মী ?

মহালক্ষ্মী

(সহাস্তে) আপিঙের কৌটোটা। খুঁজে পাচ্ছিলেন না, খুঁজে দিইছি।

প্রসন্ন হাসিতে লাগিলেন

মহালক্ষ্মী

(গভীর হইয়া) কিন্তু হাসি নয়, তোমবা আগে ঐ বুড়োকে বিদেয় কর দাদা। সন্ধ্যা হয়ে আসছে আমার যেন কেমন গা ছম্‌ছম্‌ কবছে। লোকজন এসে পড়লে ভিড়েব ভেতর ও যে কী করবে আব কী না কববে তা কে জানে। ও গেলে বাঁচি। এক্ষুণি ওকে বিদেয় কবা চাই-ই-চাই।

নিখিলের প্রবেশ

নিখিল

বিদেয় আর করতে হবে না, সে আগেই গেছে।

প্রসন্ন

সে কী ? চলে গেছেন ?

মহালক্ষ্মী

পালিয়েছে ? তোমবা ধবতে পারলে না ?

নিখিল

ধরব কাকে ? সে কি আমাদের সামনে দিয়ে পালিয়েছে ? তোমাদের যেমন ! এখানে গুলতুনি করছ, আব ওদিকে খিড়কির দরজা দিয়ে সে সরে পড়েছে। লোকটার মাথা আছে।

মহালক্ষ্মী

(সক্রোধে) ধরতেই যদি পারো নি, তবে তোমরা এতক্ষণ করছিলে কী ?

নিখিল

বাড়ীটা সমস্ত সার্চ করে এলুম, যদি কোথাও লুকিয়ে টুকিয়ে থাকে ।

সুকুমারী

ঠাকুরপো কোথায় গেলেন ?

নিখিল

ব্রাদারের এখন বুদ্ধি বেড়েছে, খিড়কির দোরে তানা লাগাচ্ছেন ।

সুকুমারী

তাহলে এখন কী হবে ?

নিখিল

কী কী সরিয়েছে তা তো এখন বোঝা যাচ্ছে না । দাদা, আপনার Stock-taking করুন । সেই কাশীর পাণ্ডাটা বলেই বোধ হচ্ছে । Exactly the same tactics, সেই বেটাই হবে । কিম্বা সেই দলের নিশ্চয় । They may be working in a gang, for all we know.

সুকুমারী

আচ্ছা, সেই লোকটার কি গৌণ ছিল ? হ্যাঁ তাই ঠাকুরজামাই ?

নিখিল

গোঁফ ? কার ?

সুকুমারী

সেই কাশীর পাণ্ডাব ?

নিখিল

তা তো বলতে পারি না। কেন ?

সুকুমারী

(আশাবিস্তৃত স্ববে) এঁর কিন্তু গোঁফ আছে। দিবি পাকা গোঁফ।

জগার প্রবেশ

নিখিল

আহা হা, গোঁফের ভাবনা কী ? গোঁফের জন্মে কি কাজ আটকায় ? যাক্গে, আমি আব সময় নষ্ট কবব না। গাড়ীটা সঙ্গে বয়েছে, একবার বেরিয়ে দেখি। এব মধ্যে আর কতদূর যাবে ? এখনো হয়তো পথে তাকে overtake করতে পারি। At any rate I must try. (প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ) Goodness ! আমি এ লোকটাকে চিনব কী করে ? I don't think I have seen the man. কে দেখেছে তাকে ?

জগা

আমি দেখিচি পিসেমশাই। বুড়োপানা, পাকা গোঁপ—

নিখিল

Hang your পাকা গোঁফ। সবাই দেখছি তার গোঁফ

দেখেই মজে গেছে। তুই চলে আয় গাড়ীতে আমার সঙ্গে।

Not a moment to lose.

জগার হাত ধবিয়া টানিয়া লইয়া প্রস্থান।
পরক্ষণে হাণ্ডার হাতে ভিতর হইতে
পৃথিবীর প্রবেশ

পৃথিবী

উঃ, বলতে গেলে চোখের ওপর দিয়ে পালালো। আমার
এমনি আফশোষ হচ্ছে।

প্রসন্ন

তোমরাই তো হটগোল করে ভদ্রলোককে তাড়ালে।
টার খাওয়াই হয়নি। আজকের দিনে—

পৃথিবী

একবার চেহারাখানাই দেখা হল না। তা হলে ভালো
করে খাওয়াতুম।

মহালক্ষ্মী

কিছু ভাবিসনি পিতু। পালাবে কোথায়? তোর
জামাইবাবু নিজে গেছে মটর নিয়ে, দরকার হলে পুলিশ
কমিশনারকে লাগিয়ে দেবে খুঁজতে। ওর সঙ্গে তারি ভাব
কিনা। দেখিস, ধরা পড়বেই জোচোর বুড়ো।

পৃথিবী

হাতে পেলে একবার তার জুচুরি বৃত্তি ঘুচিয়ে দি।

বলিতে বলিতে দরজার দিকে অগ্রসর হইল
ও হাণ্ডার আফালন করিল।

হাণ্ডারের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে এবং

উদ্ভূত হান্টারের ঠিক সামনেই হাসিমুখে
বন্ধুবাবু প্রবেশ। তাঁহার পাকানো চাদর
ডাকুর গলায়, ছুড়ি খোকনের হাতে।
খোকনের অপব হাতে একটি রঙীন ঘুড়ি।
ডাকু এর হাতে বন্ধুবাবু হাত ধবিয়া আছে।
তাঁহারও অগ্র হাতে একটি ঘুড়ি। হান্টার
নামাইয়া পৃথ্বীশ পিছাইয়া আসিল। ছেলেরা
তাঁহাদের ঘুড়ি উচু কবিয়া দেখাইয়া বলিল—

মা, এই দেখ, কেমন ঘুড়ি। দাছ কিনে দিয়েছেন।

প্রসন্নবাবু স্বাভাবিক সৌজন্তে সাদর সম্ভাষণ
করিলেন

প্রসন্ন

এই যে, আসুন আসুন। আমি বলি বুঝি চলে গেলেন।

বন্ধু

না না, চলে যাইনি। এই একটু ঘুবে এলুম এদেব নিষে।

সুকুমারী

আপনি আবার এসব খবচা কবতে গেলেন কেন কাকাবাবু?

বন্ধু

(কুষ্ঠার সহিত) এ আর খবচা কী মা। সামান্য দুটো পয়সা
বই তো নয়। অবশ্য আমার মতো গবীবেব কাছে দুটো পয়সা
সামান্য নয়। কিন্তু অনেক দিন কেউ আমার কাছে আবদাব
করে কিছু চায় নি মা।

পৃথ্বীশ

(জনাস্তিকে) দিদি, এই নাকি?

মহালক্ষ্মী

আমি তো দেখিনি, এই বোধ হচ্ছে ।

পৃথ্বীশ

হঁ, এবারে আব যেতে হচ্ছে না বুড়োকে ।

খোকন

মা, আমরা কেমন একটা খু-উ-ব ভালো গান শিখিচি
দাদুর কাছে ।

তাহার কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না ।

পৃথ্বীশ

নিশ্চয় এই । (উদ্ধতভাবে আগাইয়া গিয়া) আপনাব
সঙ্গে একটা কথা আছে ।

বন্ধু

আমার সঙ্গে ? বলুন । (তাহার দিকে ফিরিলেন)

প্রসন্ন

(বাখা দিয়া) তুমি খামো পিতৃ, আমি বলছি ।

বন্ধু

(তাঁহার দিকে ফিরিয়া) বলুন ।

ডাকু

না দাদু, তুমি...আপনি সেই গানটা আর একবার কর ।

প্রসন্ন

দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আপনার নামটি কী, জিজ্ঞাসা
করতে পারি ?

বন্ধু

আমার নাম ? আমার নাম—

খোকন

দাছর নাম জানো না ? আমি জানি, দাছর নাম বন্ধুবাবু ।

পৃথ্বীশ

(প্রসঙ্গবাবুকে জনান্তিকে) দাদা, ও-বকম ক'বে অত কিস্ত
হয়ে কথা কইলে কি চলে ?

প্রসঙ্গ

ব্যস্ত হও কেন ভাই ? দেখো না কী রকম কথা কই।
বাবসাদাব লোক, এতদিন কারবাব করে কি ভদ্রলোকেব সঙ্গে
কথা কইতেও শিখিনি ?

পৃথ্বীশ

(অপ্রতিভ হইয়া) না না, আমি তা বলছি না—

ইচারে কী পবামর্শ হইতেছে মনে কবিত্তা
মহালক্ষ্মী ও পবে শুকুমারী ইহাদের কাছে
আসিয়া দাঁড়াইলেন। পরস্পর নিম্নস্বরে
কথা হইতেছে। সেই অবসরে ওদিকে ডাকু
ও খোকন বন্ধুবাবুকে গান গাহিবাব জগ
অনুরোধ কবিত্তে লাগিল, “ও দাছ, গাও না,”
হাঁ, আমাদের সঙ্গে গাও, লক্ষ্মীটি, পরে
তাহাদের কণ্ঠসহযোগে বন্ধুবাবুর গান শুরু
হইল। প্রথম দিকে ছেলেরা “তাম্রপর কী,”
“দাছ, জোরে জোরে গাওনা” ইত্যাদি
বলিতে লাগিল। ক্রমে বন্ধুবাবুর গুর উচ্চ
ও স্পষ্ট হইল।

গান *

খেলার ছলে হরি ঠাকুর গড়েছেন এই জগৎখানা ।

চারদিকে সব খেলার মেলা, খেলা কেবল আনাগোনা ।

খেলতে খেলা ভবের বাসে

কোথেকে সব মানুষ আসে,

খানিক খেলে খেলনা ফেলে কোথায় যে যায় যায় না জানা ॥

গান শুনিয়া প্রথমে সকলে বিস্মিত হইল ।
পৃথ্বীশ প্রথমটা ইতস্ততঃ করিয়া কখন এক
সময়ে তবলা বাজাইতে লাগিয়া গেল ।
তখন মনে হইল বকুবাবু ও পৃথ্বীশের মধ্যে
অন্ততঃ সুরে তালে কোনো অমিল নাই ।
গান শেষ হইলে দেখা গেল বকুবাবু চোখ
মুছিতেছেন ।

প্রসঙ্গ

(উচ্ছ্বসিত ভাবে) থামবেন না, থামবেন না । আহা ।
আর একবার গান । পিতু বাজাও বাজাও । বাঃ, চমৎকার
বাজাতে শিখেছ তো ।

গান শুনরাবৃত্তি হইল

প্রসঙ্গ

আহা. চমৎকার গান । সত্যি, খেলার ছলেই বাটে ।

বন্ধু

কে এই খেলা করতে বলেছিল প্রসঙ্গবাবু ? কী দরকার ছিল
তঁার এই আনাগোনা করাবার ? (বলিতে বলিতে বিধাতার
প্রতি অভিমানে তঁাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল)

* গানটি ওরাজকৃষ্ণ রায় রচিত ।

সুকুমারী

ঠাকুরঝি, ওঁর বোধ হয় অনেক ছেলেপুলে নষ্ট হয়ে গেছে।
আহা !

প্রসন্ন

চমৎকার গান, আর চমৎকার গলা আপনার।

বন্ধু

সাস্তুনার এই একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। (দীর্ঘশ্বাসের
সহিত) আর সবই গেছে, প্রসন্ন বাবু, আর সবই গেছে।

প্রসন্ন

আ-হা !

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল

বন্ধু

এবার তাহলে উঠি আমি।

প্রসন্ন

সে কী কথা। আপনি উঠবেন কী রকম ?

বন্ধু

আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ্ঞা আমি আসি।

মহালক্ষ্মী

পিতু, সরে পড়বার মতলব বুঝলি ?

পৃথ্বীশ

সে আমি সব বুঝি দিদি। খালি দেখছি কোথাকার জল
কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। (পৃথ্বীশের কণ্ঠে পূর্বের সেই উদ্ধৃত স্বর
আর নাই।)

বন্ধু

আচ্ছা নমস্কার প্রসন্নবাবু। আসি মায়েরা। দাছ ভাই,
আমি যাই।

করজোড়ে সকলকে নমস্কারাদি করিয়া,
পাছে আবার অনুরোধ আসে, এই ভয়ে
বন্ধু তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন।
তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মহালক্ষ্মী
আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি
বলিলেন—

মহালক্ষ্মী

হ্যা দাদা, চাবিটা তাহলে কি—

প্রসন্ন

আচ্ছা আচ্ছা, সে হচ্ছে।

বন্ধু

(ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) হ্যা, ভালো কথা। (শুকুমারীকে)
মা, তোমার চাবিটা যে আমার কাছে রয়েছে, বড্ড ভুলে
যাচ্ছিলুম।

প্রসন্ন

চাবি ? আপনার কাছে ?

মহালক্ষ্মী

(পরম তৃপ্তির সহিত) দেখ্, বউ দেখ্। আমার কথা
তো তোরা হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিলি।

শুকুমারী মাথা নিচু করিয়া নীরবে রহিল।
যেন তাহার নিজের কাকাই চুরি করিয়া

ধবা পড়িয়াছে। চাবি বাহির করিতে বহু
বাবুলি ছু দিলেন হহল। এ পকেট ও পকেট
দেখিয়া পবিশেষে ফুৎকার পকেট হইতে চাবি
বাহির হহল। একটি মাত্র চাবি, দড়ি বাধা।

মহা-লক্ষ্মী

ও কী ? ওটা কী চাবি ?

বন্ধু

ঐ যে তোমাদের মিষ্ট্রি ভাঁড়ার চাবি মা। ব্রাহ্মণ
ভোজন হয়ে গেলে পব আমি ভাঁড়ারে চাবি দিয়ে এসেছি।
এটা রাখো মা।

সুকুমারী

(তাঁগাব হারানো বিং নয় বলিয়া অশ্রিয় খুশী হইলেন)
দিন কাকাবাবু। (হাত বাড়াইলেন)

প্রসন্ন

(তাঁহাকে বাঁধা দিয়া) দাও দাও, আমাব কাছে দাও।
তোমার যা ভুলো মন। আবার এটা কোথায় বেখে বাড়ী
শুকু হুলস্থূল করে তুনবে। (চাবি লইয়া) বরং আমার
রিং এটা লাগিয়ে রাখি। ভাঁড়ারের এ চাবিটাও হারালে
রাস্ত্রিরে অভ্রমে পড়তে হবে।

বলিতে বলিতে ট্যাক খুলিতে লাগিলেন।
পাকের পর পাক খুলিয়া চাবির রিং বাহির
করিয়া তাহাতে যখন ভাঁড়ারের চাবি
লাগাইতে গেলেন, তখন দেখা গেল রিং হইতে
একটি দীর্ঘ চেন খুলিতেছে।

প্রসন্ন

এটা আবার লাগালে কে ?

সুকুমারী

ওমা ! ঐ তো আমার চাবি গো ! ঐ তো—

মহালক্ষ্মী

ঐ তো সেই দেড় হাত চেন !

প্রসন্ন

সে কী ? এটা তোমার চাবি ? তাহলে আমার চাবি কোথায় গেল ? (সুকুমারীর প্রসারিত হাত হইতে চাবি সবাইয়া লইয়া) হোসো, রোসো আমার চাবিটা— (বলিতে বলিতে নিজের ট্যাক অনুভব করিয়া) ও—, এই যে আমার চাবি রয়েছে । (বাম ট্যাক হইতে নিজের রিং বাহির করিয়া দুইটি রিং মিলাইয়া দেখিয়া) তাহলে এটা তোমারই বটে । এই নাও, সাবধানে রেখো, বুঝলে ? আবার যেন হারিও না । (চাবি দিলেন)

মহালক্ষ্মী

(তিরস্কারের স্বরে) তুমি ট্যাকে করে নিয়ে বসে আছ ! আর এদিকে এই ছলছুল কাণ্ড ! খস্টি বলি দাদা তোমাকে !

প্রসন্ন

(অপ্রতিভ হাসিয়া) তোরা ছলছুল কাণ্ড করলি তা কী বলব বল । আমি তো গোড়া থেকে বলছি কোথায় আছে ঠিক পাওয়া যাবে । এই দেখ পাওয়া গেল তো । তোদের খালি মিথ্যে ব্যস্ত হওয়া বই তো নয় ।

স্বকুমারী

তা হ্যাঁ গো, তোমাব কাছে আমার চাবিটা গেল কী করে ?

প্রসন্ন

আমাব কাছে ? আমাব কাছে—, তুমিই দিয়েছ নিশ্চয় ।

স্বকুমারী

আমি আবাব কখন দিলুম তোমাকে ? শোনো কথা ।
কক্ষণে আমি দিইনি ।

প্রসন্ন

বাঃ, তুমি না দিলে আব কে দেবে ? আমি কি আর চুরি
করতে গেছি ?

স্বকুমারী

না না, আমি কক্ষণে চাবি দিইনি তোমাকে ।

প্রসন্ন

তুমি দাওনি ? তবে কে যেন দিলে আমাকে..., কে
দিলে—(চিন্তিত)

বঙ্কু

প্রসন্নবাবু, আমি একটা চাবি আপনার হাতে দিয়েছিলুম—
সেই ছপুব বেলায়, সোফায় পড়েছিল—

প্রসন্ন

ও—হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনিই দিয়েছিলেন বটে । বড় উপকার
করেছিলেন আপনি, বড় উপকাব করেছিলেন মশায় । তা
নইলে আর কি পাওয়া যেত ? ভাগ্যে আপনি দিয়েছিলেন,
নইলে এদের যা ভুলো মন, ও চাবি তো গিয়েইছিল ।

সুকুমারী

দেখলে ? তখন ঠাকুরবির সঙ্গে কথা কইতে কইতে কখন
আঁচল থেকে খসে পড়েছে, দেখেছ ঠাকুরবি ?

মহালক্ষ্মী

তুমিই দেখ ভাই।

বন্ধু

তাহলে যদি অনুমতি করেন, আমি এবাব আসি, প্রসন্নবাবু।
আসি মা, দাছ ভাই আমি চল্লুম।

সুকুমারী

না কাকাবাবু, সে হবে না—

খোকন

না দাছ, আপনি এখুনি যাবেন না।

প্রসন্ন

বিলক্ষণ, আপনার তো এখনো খাওয়াই হয়নি।

বন্ধু

আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি সববৎ মিষ্টি খুব খেয়েছি। মা আমাকে
আসবা মাত্রই দিয়েছেন।

সুকুমারী

সে তো ভারি ! না না, আপনার না খেয়ে যাওয়া হতেই
পারে না।

বন্ধু

(বিব্রত হইয়া) আজ থাক, মা, আমি আর একদিন
এসে খেয়ে যাব। আমার তো এক রকম ভিক্ষে করেই খাওয়া।

আজ তুমি আদর করে বলছ, তাব আবার কথা। কিন্তু আজকের দিনটা—আজকের দিনটা তুমি মাপ কর মা।

প্রসন্ন

সে কী করে হবে ? আজকের দিনে না খেয়ে যাওয়া—সে হতেই পারে না। কী বল পিতু ? তুমি একটু বল না।

পৃথ্বীশ

তা তো বটেই। তা, আপনি খেয়ে দেবেই যান না, ইয়ে—বন্ধুবার।

ডাকু

ঠ্যা দাছু, তুমি—আপনি নেমন্তন্ন খাবেন কিন্তু।

বন্ধু

(বিব্রত ভাবে) তাই তো। আপনারা এত কবে বলছেন, আমি আর না বলতে পারছি না। কিন্তু তাহলে আগে আমার কয়েকটি কথা আপনাদের শুনতে হবে। তারপর যা আমাকে আদেশ করবেন।

প্রসন্ন

বলুন না, বলুন।

বন্ধু

বলি। (কী করিয়া আবস্ত করিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না) দেখুন, আপনারা কেন আমাকে এত খাতির যত্ন করছেন তা আমি জানি না। বোধহয় আপনাদের প্রকৃতিই এই। কিন্তু অণু কোন লোকের সঙ্গে আমাকে ভুল করেছেন। আমি অবশ্য সে লোক নই। আমি আপনাদের

চিনি না। না, এখন আর চিনি না বলি কী করে। কিন্তু আপনারা তো আমাকে চেনেন না। আমি হচ্ছি—আমি—আমি একটা জোচ্চোর। হ্যাঁ জোচ্চোর ছাড়া আর কী বলব। তবে আপনাদের আমি ঠকাতে পারিনি, আমি নিজেই ঠকে গেছি। (মহালক্ষ্মা ও পৃথ্বীশ পরস্পরের দিকে চাহিল) কিন্তু আমি অণু কোনো জোচ্চুরি করি না। প্রসন্নবাবু, কেবল বিনা নেমন্ত্নে লোকের বাড়ী খেয়ে বেড়াই। তাও পেটের জ্বালায়।

প্রসন্ন

থাক্ থাক্ সে কথা বন্ধুবাবু।

বন্ধু

না প্রসন্নবাবু, আমার জন্মে আপনি লজ্জা পাবেন না। এখানে আমি নিজে ধরা দিচ্ছি, আর কত জায়গায় খেতে বসে ধরা পড়ে গিয়ে ছুশো লোকের সামনে অপমানিত হয়ে উঠে এসেছি। সুতরাং আপনি লজ্জিত হবেন না।

প্রসন্ন

তা না, সে কথা নয়। বলছি এখন এত বেলায় আর কী দরকার ওসব কথায়।

বন্ধু

(নিজের কথার সূত্র ধরিয়া) আজ কিন্তু আপনাদেরই বাড়ীতে আসব বলে আসিনি। এদিকে কোথায় নাকি একটা শ্রাদ্ধবাড়ী—

প্রসন্ন

ও সব কথা যেতে দিন, ও-রকম হয়েই থাকে। আপনি

অন্য কথা বলুন না। আর না হয় তো একটা গান
ধকন ববং। কৌ বল গো?

বঙ্কু

আচ্ছা, আমি সংক্ষেপেই বলছি। (মিনিট খানেক মাথা
নীচু কবিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যখন মাথা তুলিলেন, তখন
চোখে জল ভবা বোধ হইল) চিরদিন এ-রকম ছিলুম না প্রসন্ন-
বাবু। আমিও ভদ্রলোক ছিলুম, (মহিলাদেব ও ছেলেদের নির্দেশ
করিয়া) এই বকম সংসার, এই বকম ছেলে মেয়ে—(বলিতে
বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন)—যাক্‌গে। কিন্তু এক মাসের মধ্যে
স্ত্রী ছেলে মেয়ে সব হাবিয়ে দেশে আর থাকতে পাবলুম না।
এক বস্ত্রে বাড়ী ঘর ত্যাগ কবে বেবিয়া পড়ি। তাবপর—
তারপর আর কৌ বলব। তাবপর এই তো অবস্থা দেখতে
পাচ্ছন। (বলিতে বলিতে চাদর জামা ইত্যাদির পাটে পাটে
যে জীর্ণতা ও দীনতা এত যত্নে চাপা দিয়া বাঁধিতে চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন—তাহাই প্রকাশ কবিয়া দেখাইতে লাগিলেন) কিন্তু শোক
দুঃখ যত প্রবলই হোক, উদর যে তা'দেব চেয়ে প্রবল প্রসন্নবাবু।

(কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। সেই স্তব্ধতার
গৃহের ব'তাস যেন ভারি হইয়া উঠিল। প্রসন্ন
বাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে স্তিমিত হইয়া
অবশেষে বলিলেন—)

প্রসন্ন

তাইতো, আপনাকে তামাক দিয়ে গেল না তো। ওরে—

বঙ্কু

আপনি ব্যস্ত হবেন না, প্রসন্নবাবু। তাবপর যা বলছিলুম।

একদিন আমিও যে মানুষের মতো মানুষ ছিলাম, এ কথা যেন মনেই পড়ে না। ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমিও একদিন ভদ্রলোক ছিলাম। কিন্তু আজ আবার মনে পড়ল। অনেকদিন পরে আজ যখন একটি লক্ষীপ্রতিমা আমাকে কাকা-বাবু বলে ডাকলে, ছোট সোণাব চাঁদ ছেলে দাছু বলে গলা জড়িয়ে ধরলে, ভদ্রলোকের বাড়ীতে ভাঁড়ার আগলাবার ভার দিলে আমাকে বিশ্বাস কবে, তখন আব জোচ্ছবি করে খেতে প্রবৃত্তি হ'ল না। তাই চলে যেতে চাইছি প্রসন্ন বাবু। তবে একটি ভিক্ষে করি, মাগো, অনেকদিন কারও আগনার লোক মাজতে পাইনি, যদি অনুমতি দাও মাঝে মাঝে এসে এই দাছুদের সঙ্গে একটু খেলা কবে যাব।

(কান্দিতা লেলে দুটিকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন ।)

পৃথ্বীশ

আপনি থাকেন কোথায় ?

বন্ধু

থাকি ? থাকি কোথায় ঠিক বলা শক্ত। পাঁচটা দোকানে খাতা লিখে দি, দু পাঁচ টাকা যা পাই তাতে যা হোক করে হোটেলে ছটো খাই, আব ওদেরই মধ্যে একটা দোকানে আমাকে শুতে দিয়েছিল। কিন্তু কাল সে আশ্রয়টুকুও গেছে। তারা আজ অন্ত্র চেষ্টা দেখতে বলেছে। তাদের দোকান বাড়চ্ছে, জায়গা সম্বলান হবে না। যাই, এইবাব বেলাবেলি গিবে ঘুরে দেখি, যদি কোথাও রাষ্ট্রটুকু কাটাবার মত একট আশ্রয় জোটাতে পারি।

সুকুমারী

(আঁচলে চোখ মুছিয়া) আপনার কথা তো আমরা সব
শুনলুম। এবাব আমার একটা কথা আপনাকে শুনতে হবে
কাকাবাবু।

বন্ধু

বল মা, কী তোমার শুকুম ?

সুকুমারী

ও কথা বলবেন না, ওতে যে আমাদের অকল্যাণ হয়
কাকাবাবু।

বন্ধু

আর্চ্ছা মা, বল কী তোমার ইচ্ছে।

সুকুমারী

আপনার ষাওয়া হবে না।

বন্ধু

(স্নান হাসিয়া) সে আমি আগেই বুঝেছি। বেশ আমি
খেয়ে দেয়েই যাব। এত দিন বিনা নেমস্তম্ভে লুকিয়ে চোরের
মত খেয়ে বেড়িয়েছি, আজ স্বয়ং মা লক্ষ্মীর নেমস্তম্ভ পেয়ে
বুক ফুলিয়ে খেয়ে যাব।

সুকুমারী

না আপনার খেয়েও ষাওয়া হবেনা। আপনার ষাওয়াই
হবে না।

বন্ধু

(অতি বিস্মিত) র্যাঁ— ?

প্রসন্ন

(স্ত্রীর প্রস্তাবে খুশী হইয়া) মানে বুঝতে পারছেন না ? বড় বউ বলছেন—যে ভুলটা উনি করেছিলেন সেইটেই নয় বজায় থাকুক না। আপনাকে উনি কাকাবাবু বলেছিলেন, আপনি কাকাবাবুই থেকে যান। ছেলেদেরও একটা দাছ থাকুক। আর পিতৃব গান-বাজনারও সুবিধে হবে, কী বল গো, এই না ?

বন্ধু

এ কী বলছেন আপনি প্রসন্নবাবু ! আমার মতো একটা লক্ষ্মীছাড়া, জোচ্চোর লোককে আপনি বাড়ীতে আশ্রয় দেবেন ?

প্রসন্ন

আহা, আশ্রয় দেব কেন ? কী আশ্চর্য্য ! এতগুলো ঘর পড়ে রয়েছে, একটাতে শোবেন বইতো নয়। এতে আব আশ্রয় দেবার কথা উঠছে কেন ? সত্যি, আপনি দয়া করে থাকলে আমার ভারি উপকার হয় বন্ধুবাবু। এই বেপোট নতুন জায়গা, কাউকে চিনি না, জানিনা, সারাদিন আমরা ছু'ভাই বাইরে বাইরে থাকব, তবু আপনার মতো একজন প্রবীণ লোক বাড়ীতে থাকলে কত বড় একটা ভরসা থাকে বলুন তো। চোর ডাকাত তো চারিদিকে ঘুরছে। কী বলিস লক্ষ্মী ? (হাস্য)

মহালক্ষ্মী

(গম্ভীর হইয়া) হঁ ।

বন্ধু

না না, প্রসন্নবাবু, বুড়োমানুষ বলে এত দয়া—, না না,

আমাকে ক্ষমা করবেন। চিরকালের জন্তে আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকতে আমার মতো জোঁচোর লোকেরও—

পৃথ্বীশ

গলগ্রহই বা হবেন কেন বন্ধুবারু? ছেদে দুটোর জন্তে মাষ্টার মশাই এক জন ঠিক করার মস্ত সমস্যা ছিল, সেটা আপনি দয়া করে মিটিয়ে দিন না। আর আমাকেও একটু যদি (ইঙ্গিত ও তবলা দেখাইয়া) সাহায্য করেন, তাহলে—

প্রসন্ন

ঠিক ঠিক, তাহলে খালি বড় বউয়েব ভুলটাই নয়, দাদার ভুলটাও সংশোধন হয়ে যায়। বাঃ বাঃ, পিতু, বড় মনে করিয়ে দিয়েছ।

বন্ধু

(দুই চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছে, কয়েক মুহূর্ত নীরবে প্রসন্ন, পৃথ্বীশ ও সুকুমারীর দিকে চাহিয়া চাদর দিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন) আর আমার কিছু বলবার রাখলেন না। অন্ন ও গৃহই শুধু নয়, আজ আমাকে সম্মান পর্য্যন্ত দান করলেন। দেশ নেই ঘর নেই, আত্মীয় স্বজন বহুদিন আমাকে ছেড়ে গেছে। আজকের রাতটা কোথায় কাটা'বো তাই ভেবে পাগল হচ্ছিলুম, আর ভগবান আমার সকল সমস্যা চিরদিনের মতো মিটিয়ে দিলেন। আজ গৃহ প্রবেশ, আজ গৃহ প্রবেশই বটে। (চোখের জল ঝরিয়া পড়িল।)

প্রসন্ন

তা হলে পিতু, তুমি ঠুকে ওপোরে নিয়ে যাও, তামাক

টামাক—(জনান্তিকে) আর দেখ, একটা কাপড় জামা বার করে দিও ভাই।

পৃথ্বীশ

আমুন।

পৃথ্বীশ অগ্রসর হইল, তাহার হান্টারটা পড়িয়া গেল। বন্ধুবাবু দেখিয়া বলিলেন—“এই যে এটা আপনার”—পৃথ্বীশ লজ্জিত ভাবে সেটি লইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। পশ্চাতে বন্ধুবাবু ও ছেলেরাও বাহির হইয়া গেল।

বাহিরের দিক হইতে নিখিলের প্রবেশ

নিখিল

নাঃ, No trace, রাস্তায় কোথাও পাত্তা পাওয়া গেল না।

তবে আপনারা খুব সাবধানে থাকবেন দাদা।

প্রসন্ন

(হাসিমুখে) না, না, সে সব মিটে গেছে ভাই। আর ভয় নেই।

নিখিল

ভয় নেই কী বলছেন ? চলে গেছে বলে ভাবছেন, আর ভয় নেই ? এই বারেই তো real ভয় আরম্ভ হল। বাড়ীর ভেতরের প্লান সব দেখে গেছে, এখন তো anything may happen, at any moment. যাক্, আপনি ভাববেন না। আমি আসবার সময় থানায় একটা ডায়রী লিখিয়ে দিয়ে এসেছি, অগাকে দিয়ে একটা descriptionও দিয়ে দিলুম। সাবধানের বিনাশ নেই, কী বল গো ?

মহালক্ষ্মী গম্ভীর মুখে ঠোঁঠ ও হাত উল্টাইয়া
অস্ত্রদিকে চাহিয়া রহিলেন

প্রসন্ন

ও, তুমি সেই বন্ধুবাবু জন্তে ভাবছ ?

নিখিল

বন্ধু ফন্ধু জানি না, সেই বুড়োর কথা বলছি।

প্রসন্ন

হ্যাঁ, তাঁরই নাম বন্ধুবাবু, তিনি তো—

নিখিল

চলে গেছে বলে নিশ্চিত হবেন না দাদা।

প্রসন্ন

না, চলে যাবেন কেন ? তিনি তো রয়েছেন ওপোরে।

নিখিল

ওপোরে রয়েছে ? কক্ষনো না। আমি বেশ করে
দেখেছি, every nook and corner দেখেছি।

স্বকুমারী

হ্যাঁ হ্যাঁ ভাই, আছেন। তিনি ফিবে এসেছেন।

নিখিল বিষয়ে হ্যাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল

প্রসন্ন

সে তোমাকে সব পরে বলবখন। চমৎকার লোক।
আর কী চমৎকার যে গান করেন। তুমি ব্যস্ত হয়ে না,
সন্ধ্যা বেলায় শোনাব তোমাকে।

নিখিল

বটে !

সুকুমারী

ঠাকুরজামাই, ভাই, রাগ ক'রো না। আমার চাবিটাও
পাওয়া গেছে, এই বাড়ীতেই।

নিখিল

You do'nt say so ! চাবি পাওয়া গেছে ? এই
বাড়ীতেই ?

সুকুমারী

(হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া) হ্যাঁ ভাই, এই বাড়ীতেই।

নিখিল

That's very bad ! কোথায় ছিল ?

মহালক্ষ্মী

(আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাত বাড়াইয়া
প্রসন্নকে দেখাইয়া বলিলেন) ঐ ওঁকে জিজ্ঞাসা ক'র, ওঁকে।

বলিয়াই আবার গম্ভীর মুখে অল্প দিকে
দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন

প্রসন্ন

(লজ্জিত হাস্যে) ওটা আমার কাছেই ছিল হে। কখন
ট্যাঁকে রেখে দিয়েছিলুম, একদম খেয়াল ছিল না। ছি ছি ছি,
তবে হারাই নি আমি।

নিখিল

Good Gracious ! আপনার ট্যাঁকে ছিল ? (একটু

পরে কী মনে করিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিল) কিন্তু 'আমি বলেছিলুম চাবি চুরি যায়নি, বলুন বৌদি, বলেছিলুম কি না ?

সুকুমারী

হ্যাঁ ভাই, তা তুমি বলেছিল। কিন্তু তুমি এ-ও বলেছিলে যে চাবি হারাই নি।

মহালক্ষ্মী

আমি হাজার বার বলছি যে কথা, সে কথা মানা হল না।

নিখিল

হাজার বার যে কথাই তুমি বলে থাক না কেন, তা আমি এখনো মানতে পারলুম না, very sorry। আমি এখনো বলছি চাবি হারায় নি। আর চুরি তো যায়নি বটেই। তোমার দাদাব যত দোষই থাকুক না কেন, চোর তিনি নন, এটা মানা তো ? তবে যদি বৌদিব সঙ্গে খুনসুটি করবাব জন্তে লুকিয়ে রেখে থাকেন, কী বলেন বৌদি ?

সুকুমারী

সে ব্যেস আর নেই ভাই।

মহালক্ষ্মী

কিন্তু হারিয়ে তো গিয়েছিল।

নিখিল

No, my dear Sir, No, হারিয়ে যায় নি। তোমাকেই যদি প্রশ্ন করা যায়—'বৌদি চাবি কি হারিয়ে ছিলেন ?' অর্থাৎ Was it lost to her ? তোমাকে বলতেই হবে, "By all

means, No.” চাবি নিরাপদেই ছিল, in fact, safest custodyতে ছিল। তবে কিছুক্ষণের জগ্ধে পাওয়া যাচ্ছিল না বটে। That's nothing, সেটুকু খণ্ডবার মধ্যেই নয়। দাদা, এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, হারিয়ে গেছে আর পাওয়া যাচ্ছে না, এ দুটোর তফাৎ? বাড়ীর কর্তার কাছে, master of the houseএর কাছে, বাড়ীর কোনো সম্পত্তি থাকলে সেটা কি হারিয়ে গেছে বলতে পারা যায়?

মহাশয়ী এত প্রবল যুক্তিতে পরাজিত হইলেন বটে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর অসাধারণ কৃষ্ণ বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয়ে স্বামীগণের তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রশংসাব্যবস্থিতমুখে এত বক্তৃতা উপভোগ করিলেন এবং যুক্তির দারবত্তা স্বীকার করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন। নিখিল বক্তৃতা শেষ করিয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া এই নীরব প্রশংসা উপভোগ করিলেন। হঠাৎ শ্রুতুমারী চঞ্চল হইয়া বলিলেন—

শ্রুতুমারী

ওমা, আমার কী আকৈল দেখো। ঠাকুরজামাই সেই কোর্ট থেকে এসে অবধি এই দোড়কাপ বকাবকি করছেন, আমি একটু জল খেতে পর্য্যন্ত দিই নি। এসো ভাই, তুমি ভিতরে এসো, একটু কিছু—

নিখিল

না বৌদি, আমি একেবারে বাড়ীই যাই। এই নাগপাশের বাকন থেকে মুক্ত না হলে গলা দিয়ে কিছু গলবে না।

সুকুমারী

তা এখানেই কাপড় ছাড় না ভাই, কাপড় দিচ্ছি।

নিখিল

গাড়ী রয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে। আর ছেলেগুলোকে
আনতে হবে। আমি যুবাই আসি।

প্রসন্ন

হ্যাঁ হ্যাঁ। তুমি আন ওকে দেখি কবিয়ে দিও না। নিখিল,
তুমি ভাই সকাল সকাল এসো। তুমি এসে দাঁড়ালে আমি
একটা মস্ত ভরসা পাই।

নিখিল প্রস্থানোদ্যত

মহালক্ষ্মী

ওগো দেখ. ভালো কবে দরজা জানলাগুলো বন্ধ করে যাবে
চাবি দিয়ে এসো। আর আলমারির চাবিটা যেন—

নিখিল

(দ্বারের কাছে ফিবিয়া দাঁড়াইয়া) হ্যাঁ নিশ্চয়। আমি সব
দরজা জানলায় চাবি দিয়ে আসব বই কি। আর সব চাবি
এনে রাখতে দেবো তোমার দাদার কাছে, কাকে বগেও টেব
পাবে না। কী বল? (হাসিতে হাসিতে প্রস্থান)

মহালক্ষ্মী

দাদাকে ঠাট্টা! নিজে যেন কিছু ভুল করেন না। (ফিবিতেই
নজর পড়িল নিখিল টুপি ফেলিয়া গিয়াছেন) এই দেখ বাবুর
ছ'সিয়ারি, এখানে টুপি ফেলে গেছেন আর কাল বেবোবাব
সময় আমার মাথা খেয়ে ফেলবেন।

(দ্রুত টুপি গইয়া প্রস্থান)

প্রসন্ন হাস্য করিতেছিলেন। স্নকুমারী
ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া তাঁহার পাশের
কাছে প্রণাম করিতে তিনি বিস্মিত হইয়া
বলিলেন—

প্রসন্ন

এ কী, এ কী, তোমার আবার এ কী কাণ্ড ?

স্নকুমারী

(প্রণামান্তে) কাণ্ড আবার কী ? আজকের দিনে তোমায়
একটা পেন্সামণ্ড করব না ?

প্রসন্ন

আজকের দিন কালকের দিন আর কী, রোজই তো
তোমার—

স্নকুমারী

তা হোক, তবু আজকের দিনে আর একটা করতে হয়।

প্রসন্ন

তা বেশ করেছে, বেশ করেছে।

স্নকুমারী

বেশ করেছেই তো। দেখ, আমাকে লোকে বোকা বলে,
আমি তো বোকাই। কিন্তু তোমাকে যারা চিনতে পারে না,
তাদের মতন বোকা নই আমি।

প্রসন্ন

(সহাস্তে) কে আবার আমাকে চিনতে পারলে না ?
যাক, তুমি তো চিনতে পেরেছ, এই আমার ভালো।

শুকুমারী

চিনতে পেরেছি এত বড় অহঙ্কার আমি কবব না । তবে
এইটুকু বলি, সংসাবে তোমাব মতন লোক যদি ৩১৩ বর্ষ
থাকত, তাহলে— (আবেগে কণ্ঠ কঁদে ওঠে)

প্রসন্ন

হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা সে-সব কথা পাবে
হবে'খন । এখন অনেক কাজ পড়ে বয়েছে । চাবিদি ক বন্ধ কর ।

শুকুমারী

থাকুক বন্ধাট, তুমি এসো, একটু কিছু মুখে দেবে এনো ।

প্রসন্ন

চল, তোমাদেরও তো খাওয়া দাওয়া হয়নি ।

শুকুমারী

এই যে সবই হবে । তুমি এসো না ।

(প্রস্থান)

প্রসন্ন

হ্যাঁ, এই এদিকটার একটা ব্যবস্থা কবেই যাচ্ছি । জগা,
জগা কোথায় গেলি তাবার—

বলিতে বলিতে প্রস্থান । এক মুহূর্তে
একদিক হইতে জগার ও অট্টালিক হইতে
পৃথ্বীশের প্রবেশ ।

কইবে জগা, কার্পেটটা কি তুই ওপোরে আনবি ? না, কী ?

জগা

এই যে নিয়ে যাই ছোটবারু ।

পৃথীরে প্রস্থান। জগা কার্পেট গুটাইয়া
তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় “জগা,
জগা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে প্রসন্নবাবুর
প্রবেশ।

প্রসন্ন

এই যে, এটা পাতছে। তো ? হ্যাঁ, পোতে ফেল চট করে,
আর দেবী নয়, বুঝলে জগ ?

জগা

কার্পেট ? হ্যাঁ, তাইতো পাতছি বড়বাবু।

প্রসন্নবাবুর প্রস্থান

জগা কার্পেট পাতিতে লুপ করিবার পর
ভিতর হঠাতে পৃথীরেব ডাক আসিল—‘জগা।’
জগা অশ্রু কার্পেট গুটাইতে গেল। তারপর
কী ভাবিয়া কার্পেট ছাড়িয়া দিয়া সেট
কার্পেটে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গভীর চিন্তামগ্ন
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যবনিকা নামিল



কানাই বসুর
সর্বজন প্রশংসিত সুপ্রসিদ্ধ কথোচিত্র

পয়লা এপ্রিল ২

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু (পরশুরাম) বলেছেন :—

আপনার ‘পয়লা এপ্রিল’ প’ড়ে সুখী হয়েছি। আপনার ভাষা
আর প্রট দুইই সরল আর উপভোগ্য।”

আনন্দবাজার পত্রিকা (১৭ই পৌষ ১৩৫০) বলেছেন :—

“মানসী ধরণের নয়, বিশেষত্ব সহজেই দৃষ্ট আকর্ষণ করে। পাঠক
সমাজে এত বই সমাদর লাভ করিবে, তেঁাহাই আমাদের বিশ্বাস।”

Amrita Bazar Patrika (24. 1. 44) says —

“The author has already earned popularity as a
short story writer of merit, He knows the art of
individualising his subject by manner truly original
Long after you have finished the book, you will find
episodes from it hovering in your mind.”

বঙ্গভী (আশ্বিন ১৩৫১) বলেছেন :—

“কানাই বাবু গল্প বলিতে জানেন, যে গল্পে হাসি, অশ্রু ও সমস্তায়
একত্র সংমিশ্রনে আমাদের পারিপার্শ্বিক সমাজচিত্রই বিশেষভাবে
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।...”

উষা পাবলিশিং হাউস এবং সকল প্রধান পুস্তকালয়ে
পাওয়া যায়।

আধুনিক কথা-সাহিত্যে অভুলনীয় সৃষ্টি কানাই বসুর

রঙ ছুটি ১৮০

আনুত উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—

“আপনার ‘রঙছুটি’ পাঠ করে সত্যি খুঁসি হয়েছি। বিশেষবস্তুর স্থানপূর্ণ সংস্থাপন এবং সংযত চিত্তাকর্ষক ভাষার মধ্য দিয়ে কাহিনীকে প্রবাহিত করিয়ে শিল্পোচিত সমাপ্তিতে উপনীত হওয়া—এই উত্তর বিষয়েই আপনি অমূল্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।”

শ্রীরাজশেখর বসু—

“Sober writer-দের মধ্যে আপনার স্থান কারও নীচে নয়।”

শ্রীযুক্ত কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়—

“তোমার ভাষাটি বড় ভালো লাগলো। গল্প লেখবার বেশ উপযোগী—সরল, সরস, সাহিত্যের কার্যদা কাহুন অক্ষুণ্ণ রাখে, অথচ মাণায় হাত ঘুরিয়ে কান দেখায় না,—রস একে বায় না। বেশ সুখপাঠ্য।

“তোমার ‘রঙছুটি’ অবাধে সকলের হাতে দেওয়া চলবে, আশা করি সকলেই উপভোগ করবেন। তুমি দেশকে কিছু দিতে পারবে সেই আশা করি।”

উষা পাবলিশিং হাউস এবং সকল প্রধান পুস্তকালয়ে

পাওয়া যায়।

ভাল ভাল কয়েকখানি নতুন



সন্তান—বাণীকুমার	মূল্য—৪১ টাকা
প্রগতি—প্রভাত মুখোপাধ্যায়	মূল্য—২১ ”
আকবরের রাষ্ট্রসাধনা—এসু ওয়াজেদ আলি	
[বি, এ, (কেণ্টাব), বার-এ্যাট]	
	মূল্য—২১ টাকা
নাবিক—প্রবোধ মুখোপাধ্যায়	মূল্য—২১ ”
বিপ্লব—রণজিৎ সেন	মূল্য—১৫০ আন
২৩শে জামুয়ারী—দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	মূল্য—২১০ টাকা
বন্দনা—সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	মূল্য ৫১ টাকা

প্রকাশক :

উষা পাবলিশিং হাউস

৩৪, মহিম হালদার স্ট্রীট, কালীঘাট
কলিকাতা।

